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I. 

Dacă această poveste s-a petrecut sau nu cândva, 
nimeni n-ar putea-o spune cu adevărat, căci întâmplarea 
cu care începe povestirea - o povestire care se prelungeşte 
până aproape în zilele noastre - s-a petrecut în satul 
Crasnoie, la o dată atât de îndepărtată, încât şi cei care ar 
putea adeveri cele întâmplate sub ochii lor, atunci, s-au 
stins din viaţă. Ba mai mult chiar supraviețuitorii acelor 
vremi povestesc şi ei cele-ntâmplate în felurite chipuri, 
unii zicând că nici nu-şi prea amintesc de ele. Şi la drept 
vorbind nici nu se ştie dacă aşa-zisa întâmplare chiar ar 
avea o atât de mare importanţă încât să fie reţinută de 
cititor. În ceea ce mă priveşte, eu am strâns tot ce am 
putut auzi pe seama ei neadăugând de la mine prea multe, 
aşa că, în cele din urmă, întâmplările părându-mi-se 
interesante, m-am hotărât totuşi să le pun pe hârtie. Iar 
dacă cumva nu-ţi fi de aceeaşi părere cu mine, şi paginile 
ce urmează vă vor plictisi sau vă vor părea lipsite de 
interes, ori proaste, scuipaţi în scârbă şi faceţi-vă că nu le- 
aţi citit. 

Era cam înainte de război, pe la sfârşitul lui mai sau 
începutul lui iunie, 1941, ori cam pe atunci-cândva. O zi ca 
toate celelalte, dogoritoare cum era şi firesc să fie în acea 
perioadă a anului. Toţi colhoznicii erau ocupați cu treburile 
câmpului. Niura Beliacova, care lucra la poştă şi nu prea 
avea de a face cu colhozul, profita de ziua ei liberă ca să 
facă ceva în propria-i grădină de zarzavat, la nişte cartofi. 
Căldura era însă atât de puternică încât, după ce săpase 
vreo trei rânduri lungi, foarte lungi, Niura căzu istovită. 
Rochia i se udase toată pe spinare şi la subţiori încât, 
uscându-se, se făcuse albă de sare. Sudoarea-i năpădise 


ochii şi biata fată se oprise-n loc să-şi aranjeze părul, 
scăpat de sub maramă, şi să se uite, după soare, dacă nu 
cumva era şi vremea prânzului. 

Soarele însă dispăruse şi o pasăre mare de fier cu 
cioc, acoperind tot cerul, tocmai se năpustea spre ea. Biata 
Niura ţipă de spaimă, îşi acoperi faţa cu palmele şi se 
aruncă la pământ. Vierul Borca, porcul ce râma pe lângă 
prispă, se dădu şi el într-o parte o clipă, apoi, simțind că 
nu-i nicio primejdie care să-l pască, îşi văzu în continuare 
de ale sale. 

Niura, pierdută cu firea pentru moment, îşi reveni. 
Soarele-i ardea spinarea şi-n jur mirosea a bălegar şi a 
pământ uscat. Găinile cotcodăceau şi ele pe alături şi 
vrăbiile sporovăiau în stol. Viaţa mergea înainte iar Niura, 
deschizând ochii, simţi sub ea pământul proaspăt săpat. Ce 
o fi cu mine pe jos? se-ntrebă ea uimită. Şi deodată îşi 
aminti de pasărea cu cioc de fier. 

Niura era fată tânără şi destul de şcolită. Citea chiar 
şi „Almanahul activistului”, la care Kilin, secretarul de 
partid, era abonat. Şi-n acest almanah scria clar că toate 
superstiţiile nu sunt decât bâiguieli ale minţii noastre 
obscurantiste de care trebuie să scăpăm neapărat, lucru 
de altfel ce-i părea şi ei foarte firesc. Şi, când întoarse 
capul spre dreapta, zări vierul lângă prispă, ca de obicei, 
pe unde apuca; deci nu se-ntâmplase nimic neobişnuit. Iar 
mai departe, tot întorcând capul, zări şi cerul albastru şi 
soarele de un galben strălucitor. Numai că, revenindu-şi 
de-a binelea în fire şi, uitându-se spre stânga, iar căzu la 
pământ. Inspăimântătoarea pasăre nu era o vedenie, şi 
zăcea aidoma, nu departe de grădina ei, cu aripile-i verzi şi 
mari larg deschise. 

„Piei satano! Piei satano!” îşi zise ea în gând făcându- 
şi semnul crucii, ca să se apere într-un fel de cele rele. Dar, 
crucindu-se, cum stătea culcată, nu-i era deloc la- 
ndemână. Ce să facă însă că-nţepenise de spaimă şi nu se 
mai putea ridica de jos. Deodată îi trăsni prin minte: „Dă-i 
un aeroplan! Da, un aeroplan!” pe care ea, biata fată, îl 
socotise pasăre de fier, iar ceea ce i se păruse cioc nu era 


altceva decât elicea care se oprise-n loc. De fapt, după ce 
zburase peste acoperişul casei lui Niura, avionul aterizase 
numaidecât pe iarbă îndreptându-se spre Fedea Recetov 
pe care mai, mai că-l răsturnase cu aripa dreaptă. Fedea, 
un găligan roşcat, poreclit „spătosul” cosea ceva prin 
preajmă. Şi pilotul, nepăsându-i de cele de primprejur, 
scoase capul din carlingă strigând: 

— Ei, omule! Ce sat e ăsta? 

„Spătosul”, foarte liniştit, se apropie atunci de avion 
şi spuse blând că satul se numea Crasnoie, după ce mai 
înainte se numise Griaznoiel. Şi, mai departe, că de 
acelaşi colhoz ţineau şi Kliucvino şi Noul Kliucvino; 
amândouă însă de partea cealaltă a râului, Kliucvino cel 
vechi2, deşi dincoace de râu, ţinea totuşi de un alt colhoz, 
unul însă se numea Spicul Roşu, iar altul Voroşilov3. Apoi 
că, la Voroşilov, în cursul ultimilor doi ani, se perindaseră 
trei preşedinţi. Primul fusese arestat pentru furt, al doilea 
pentru seducere de minori, iar al treilea, grăbit să pună 
ordine-n lucruri, pusese ceva la-nceput, dar, bând, nu se 
oprise până ce nu-şi păpase toată averea şi delapidase şi 
toate fondurile colhozului - şi spânzurându-se de propriul 
birou în cursul unei crize de delirium tremens, lăsase în 
urmă scris doar atât: „he, he”, urmat de trei semne de 
exclamare. Ce or fi însemnat însă aceste he-he-uri, nimeni 
n-a reuşit să spună. Cât despre preşedintele colhozului 
local, cu toate că şi el bea zdravăn, ce să se spună decât că 
omul nu ajunsese încă în pragul disperării. 

„Spătosul” i-ar mai fi dat apoi pilotului şi alte detalii 
suplimentare privind viaţa satelor din jur, numai că, între 
timp, colhoznicii dădeau buluc peste ei. 

Şi primii care sosiră fură copii. Femeile se străduiau 
să-i ajungă din urmă, care cu ţâncii de mână, care 
însărcinată, care şi cu sarcină şi cu copii. Unele-i aveau 
agăţaţi de fuste, altele de mână în timp ce în braţe mai 
aveau câte un sugar şi-n pântece unul gata să-l nască. De 
altfel la Crasnoie - şi parcă numai la Crasnoie?! - femeile 
năşteau pe rupte; nici nu se termina bine o sarcină şi- 
ncepea alta. 


În urma femeilor veneau cei mai mărişori, iar mai 
încolo, lăsându-şi lucrul, se vedeau alergând alţi colhoznici 
cu coase, greble şi seceri, totul aducând de altfel a 
răscoală ţărănească, tablou agăţat altminteri şi pe peretele 
clubului din centrul ținutului. 

Căzută încă la pământ, în grădină, Niura deschise 
ochii şi se ridică într-o rână. „Doamne! îşi zise ea cu 
teamă; eu sunt întinsă pe jos şi oamenii se uită la mine!” 

Şi, tremurând încă pe picioare, se strecură printre 
ostreţele gardului îngroşând rândurile mulţimii care 
creştea mereu. În urmă erau femeile iar ea, dând din 
coate, se strecură printre ele mai în faţă. 

— Fie-vă milă, suratelor, şi lăsaţi-mă să trec. Şi 
femeile se dădeau la o parte pricepând din glasul Niurei că 
ea trebuia să ajungă în faţă. 

Printre bărbaţi se strecură la fel: 

— Fie-vă milă şi lăsaţi-mă să trec! 

Aşa ajunse în cele din urmă în primul rând de unde 
văzu mai bine avionul (o dâră lungă de ulei îi curgea pe 
fuselaj) şi pe pilot în bluza-i de piele. Sprijinit de o aripă, şi 
privind şi el uluit la lumea care se apropia, îşi învârtea 
între timp pe un deget casca murdară cu ochelarii fumurii. 

Alături de Niura era Spătosul care, lingând-o cu 
privirea de sus în jos, spuse mândru şi râzând: 

— Ei, Niura, uite că n-ai murit! Şi eu care te credeam 
gata. Dar eu am văzut primul avionul, zău! Eram acolo, pe 
deluşor, coseam şi numai ce văd odată că se prăvale, şi 
tocmai pe acoperişul tău, pe horn, Niura. Credeam c-o să 
ţi-l dărâme. 

— la nu mai lătra atâta, îi zise Nicolai Kurzov. 
Spătosul se opri din vorbă şi-l măsură cu privirea de sus în 
jos. Il depăşea lunganul cu un cap. 

— Câinii latră, nu eu, îi răspunse el după ce se mai 
gândi o clipă. Eu vorbesc. Iar ţie tacă-ţi fleanca şi n-o mai 
deschide decât când te-oi lăsa eu. Înţeles? De nu, puşchea 
pe limba ta. 

Apoi privi spre mulţime, trase cu ochiul spre pilot şi, 
satisfăcut de efect, continuă: 


— Aeroplanul, Niurca, uite aşa ţi-a trecut de horn, la 
două degete. Şi poate şi mai aproape. Iar, dacă ţi-ar fi 
prăvălit hornul, mâine ai fi fost la morgă. Eu nu te-aş fi 
căutat acolo, dar Kolea Kurzov sigur te-ar fi căutat. 
Trupurile de femei îl interesează. Anul trecut, la Dolgov, 
miliția l-a-nchis trei zile pentru că se ascunsese sub o 
bancă în baia femeilor. 

Lumea din jur începu să râdă ştiindu-i gogoşile. Şi, 
când se potoliră, Ştefan Lucov îl întrebă: 

— Hei Spătosule! Spătosule! când ai văzut aeroplanul 
că se lasă pe casă, n-ai făcut pe tine? 

Spătosul zâmbi dispreţuitor, vru să scuipe dar, 
negăsind unde - lumea îl înconjura din toate părţile - îşi 
înghiţi scuipatul. 

— Şi de ce, măi, să fac pe mine? Ce, era aeroplanul 
meu, hornul meu? că dac-ar fi fost ale mele atunci aş fi 
avut ce să fac, altfel... 

Atunci unul dintre ţâncii strecuraţi printre picioarele 
oamenilor se desprinse din mulţime şi lovi c-o bâtă într-una 
din aripile avionului, care sună ca o tobă. 

— Eşti nebun?! îi strigă pilotul. 

Copilul, speriat, se strecură iar în mulţime ieşind 
apoi din ea fără bâtă. 

Spătosul dădu din cap şi-l întrebă, tâmpit, pe aviator: 

— E făcută din piele de porc, aripa? 

— Din gutapercă, îi răspunse pilotul. 

— Şi ce-i aia? 

— Ceva ca o pânză. 

— Ciudat, zise Spătosul. Eu aş fi crezut că-i tot din 
fier. 

— Dac-ar fi din fier, zise Kurzov, motorul nu l-ar putea 
ridica de jos. 

— Dar nu-l ridică motorul, ci forţa ascensională, 
interveni Gladiscev, un paznic de magazie, vestit pentru 
ştiinţa lui. 

Toată lumea îl respecta pe Gladiscev pentru câte ştia, 
însă aici era ceva ce parcă nu se potrivea. 

Femeile însă nu ascultau conversaţia şi sporovăiau 


între ele. Fără a se preocupa de prezenţa lui vorbeau de 
noul venit, adică despre pilot, ca despre ceva neînsufleţit, 
comentându-i până şi veşmintele. 

— Jacheta, măi muierilor, e sută-n sută din piele de 
vițel, zicea Taica Gorciocova. Şi-ncreţită pe deasupra! De 
aceea se şi vede că viţelul nu-i prea scump. 

Ninca Kurzova nu era de aceeaşi părere. 

— Nu-i de vițel, e de ied. 

— Nici poveste, se indignă Taica. Cum să fie de ied? 
Iedul e scorţos. 

— Şi ăsta nu-i scorţos? 

— Pipăie şi o să vezi. 

Taica îl privi pe pilot cam ponciş: 

— O să-l pipăi eu, dar mă tem că s-ar gâdila. 

Omul roşi neştiind ce să zică. Dar sosirea la faţa 
locului a preşedintelui de colhoz, în şareta cu două roate, îl 
scoase din impas. 

Incidentul îl surprinsese pe Golubiev tocmai când se 
dusese cu contabilul Volcov, la mama Dunia, o ţărancă 
bătrână care făcea ţuică pe-ascuns. Urmarea: preşedintele 
colhozului se dădu jos din şaretă clătinându-se în căutarea 
bâtei de sprijin. De altfel, omul nu se apucase de mult de 
băut, dar se apucase cu fervoarea celui de dinaintea lui, 
preşedintele care se spânzurase în vechiul Kliucvino. Unii 
însă ziceau că bea pentru că era beţiv, alţii c-ar fi avut 
necazuri familiale. Şi familia-i era impunătoare: o nevastă 
bolnăvicioasă tot timpul (se plângea de şale) şi şase copii 
murdari care se ciorovăiau întruna. 

Şi asta ca asta, dar pe deasupra nici treburile în 
colhoz nu prea mergeau bine. De fapt nici prea rău - şi, 
dintr-anumite puncte de vedere, Golubiev n-ar fi avut de ce 
se plânge - numai că lucrurile se stricau pe an ce trecea. 
La început, când se strânsese la un loc toată averea 
izbelor4 fusese ceva nemaipomenit şi administrarea totului 
adunat la un loc era plăcută; după aceea însă unii se 
răzvrătiseră şi voiseră să-şi ia bunurile înapoi, cu toate că 
aşa ceva nu prea era îngăduit. Şi de atunci preşedintele se 
simţise parcă precum femeia pusă de pază în vârful unei 


grămezi de lucruri; toţi îl năpădiseră din toate părţile, 
furându-l şi necăjindu-l care mai de care, unul trăgându-l 
de o mână, altul smulgându-i ceva din cele pe care stătea, 
iar el, dând să nu-i lase, vedea că până să se ocupe de 
unul, celălalt şi ştergea puţină. Or atunci ce să faci? 

Preşedintele suferea din această pricină fără să-şi 
dea seama că nu el era singurul vinovat de această stare 
de lucruri. Şi aştepta zilnic să-i vie o inspecţie care să-l 
izbăvească de toate păcatele, o dată pentru totdeauna. 
Pentru moment însă lucrurile mergeau cum mergeau. De 
sus, de la raion, mai veneau din când în când diverşi 
controlori, inspectori şi instructori cu care bea ţuică, 
mânca slănină cu ouă, scriau la urmă procese verbale şi se 
descurcau ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Şi 
preşedintele colhozului ajunsese să nici nu se mai teamă 
de ei. Totuşi, nefiind tocmai prost, simţea el că-ntr-o bună 
zi o să pice deasupră-i o inspecţie de foarte sus care o să-l 
scape de toate, pentru că nici aşa nu mai puteau merge 
lucrurile. 

Astfel că, atunci când auzi că aterizase un avion 
lângă casa Niurei Beliacova, Golubiev nu fu deloc mirat şi, 
socotind că sunase ceasul pedepsei, se pregăti să-l înfrunte 
vitejeşte. li porunci contabilului Volcov să strângă sfatul 
popular, bău câteva ceşti de ceai care să-i parfumeze 
duhneala de samagon5, se urcă în şaretă şi porni să-şi 
înfrunte soarta. 

La sosirea lui, mulţimea se dădu la o parte formând 
între pilot şi el un cordon viu. Îl străbătu oarecum sigur de 
sine şi-i întinse pilotului mâna încă de departe. 

— Golubiev Ivan Timofeevici, preşedinte de colhoz, îi 
spuse el limpede străduindu-se să-şi şi reţină puţin 
răsuflarea. 

— Locotenent Meleşco, răspunse pilotul. 

Preşedintele, puţin dezamăgit de tinereţea şi gradul 
modest al reprezentantului înaltei comisii, se feri oarecum 
să arate aceasta. 

— Încântat. Dar cu ce v-aş putea ajuta? 

— La drept vorbind nici eu nu prea ştiu. Ţeava de 


alimentare cu ulei s-a spart şi motorul m-a lăsat. Aşa că am 
aterizat forţat. 

— Dar aveţi un ordin de serviciu? 

— De ce ordin de serviciu? V-am spus doar că am 
aterizat forţat. M-a lăsat motorul. 

„Vorbe”, îşi zise preşedintele în sinea lui şi apoi cu 
glas tare: 

— Dacă vi s-a stricat motorul, vă putem da o mână de 
ajutor. Ştefan, strigă el întorcându-se spre Lucov, ia uită-te 
tu puţin despre ce-i vorba. E tractorist, explică el şi-i în 
stare să demonteze şi monteze orice maşină. 

— Da, dar să strici nu înseamnă să construieşti, zise 
Lucov completând cele spuse de preşedinte (şi, scoțând din 
buzunarul lateral al salopetei lui murdare o cheie 
englezească pliantă, porni hotărât spre avion). 

— Ei, ei, lasă, nu-i nevoie! se repezi după el pilotul. 
Asta nu-i tractor, e maşină zburătoare. 

— Ce are a face, zise Lucov hotărât să treacă la 
fapte. Un şurub tot un şurub rămâne şi tot în acelaşi fel se 
înşurubează şi deşurubează. 

— Numai că n-ar fi trebuit să aterizaţi aici, zise 
preşedintele colhozului, ar fi trebuit la Vechiul Kliucvino. 
Acolo-i un S.M.I. şi un I.A. S.6 V-ar fi reparat totul 
numaidecât. 

— Dar ce poţi să faci când aterizezi forţat, mai ai de 
ales? Am văzut un câmp nesemănat şi m-am repezit pe el. 

— Da, dar sistemul pe care l-am adoptat noi e cel al 
asolamentelor trienale, zise preşedintele vrând oarecum să 
se dezvinovăţească pentru câmpul neînsămânţat. Sau vreţi 
poate să ne inspectaţi arăturile ori să ne vedeţi şi hârtiile? 
Poftiţi cu mine la birouri. 

— Ce mă interesează pe mine hârtiile 
dumneavoastră! zise pilotul exasperat de interlocutorul 
care voia cu orice preţ să abată discuţia pe alt făgaş. 

— Dar staţi o clipă... Acolo la birouri aveţi telefon? Ar 
trebui să telefonez. 

— Dar de ce să telefonaţi numaidecât? întrebă 
Golubiev indignat. Ar trebui mai întâi să aveţi o privire de 


ansamblu şi să vorbiţi cu oamenii. 

— Ascultă! zise pilotul cu voce rugătoare de data 
asta, ce mă tot luaţi cu d-astea? Ce să le spun eu 
oamenilor? Eu cu şefii am treabă. 

„Ei, da; e manierat, se gândi Golubiev. Zice 
dumneavoastră şi-i subţire; nu vrea să vorbească cu 
poporul, ci numai cu şefii”. 

— Cum doriţi, spuse el resemnat. Dar n-ar fi fost rău 
să vorbiţi şi cu poporul. El vede şi ştie totul. Cei dinaintea 
dumneavoastră nu se lăsau şi chiar şi băteau cu pumnul în 
masă. Dar ce atâtea discuţii! (Şi cu un gest de mână îl 
invită în şaretă). Luaţi loc, o să vă conduc şi o să vorbiţi la 
telefon cât vreţi. 

Colhoznicii se dădură la o parte şi Golubiev îl ajută 
pe locotenentul Meleşco să ia loc în şaretă, aşezându-se şi 
el alături. 

II. 

Năduşit de căldură, cu tunica descheiată şi cu 
cizmele pline de praf, căpitanul Zagorodnii, ofiţerul de 
serviciu al unităţii, observă, de pe pervazul statului major 
unde era aşezat, o scenă care se desfăşura în faţa porţii 
cazărmii unde era cantonată compania garnizoanei. 

Ivan Cionchin, soldat al armatei roşii, în ultimul său 
an de serviciu, stătea acolo, mic de stat, rebegit, cu 
rubaşca boţită sub centură, cu şapca trasă peste urechile-i 
mari, roşii, cu moletierele răvăşite, în poziţie de drepţi în 
faţa adjutantului de companie Pescov, pe care-l privea 
speriat, cu ochii arşi de soare. 

Cât despre adjutant, acesta era un blond grăsuţ cu 
obraji roşcaţi, care stătea comod, picior peste picior, pe o 
bancă albă de lemn şi fuma liniştit o ţigară. 

— Culcat! ordonă adjutantul fără să strige prea tare 
şi cu oarecare părere de rău. lar Cionchin execută 
ascultător porunca. 

— Drepţi! (şi Cionchin fu numaidecât în picioare). 
Culcat! Drepţi! Culcat! Tovarăşe căpitan, îi strigă el lui 
Zagorodnii, aţi putea să-mi spuneţi cât e ceasul la 
dumneavoastră? 


Căpitanul se uită la ceasul lui, marca Kirov7 - care 
nu era aur decât în imaginaţia înflăcărată a adjutantului - 
şi răspunse domol: 

— Zece şi jumătate. 

— Devreme, se plânse adjutantul, şi-i o căldură 
sufocantă! (se întoarse spre Cionchin) Drepţi! Culcat! 
Drepţi! 

Plutonierul Alimov apăru atunci şi el pe verandă. 

— Tovarăşe aghiotant, strigă el, vă cheamă la telefon! 

— Cine-i? spuse el întorcându-se cu un aer 
nemulţumit. 

— Nu ştiu, tovarăşe adjutant. Vocea-i e răguşită ca a 
unuia care-i răcit. 

— Întreabă cine-i. 

Plutonierul dispăru şi aghiotantul se întoarse din nou 
spre Cionchin. 

— Culcat! Drepţi! Culcat! 

Plutonierul reveni, se apropie de bancă şi cu un aer 
compătimitor pentru Cionchin care era culcat la pământ, 
raportă: A 

— 'Tovarăşe aghiotant, e de la baie. Întreabă dacă să 
meargă după săpun sau aduceţi dumneavoastră unul? 

— Nu vezi că-s ocupat, răspunse aghiotantul 
preocupat. Spune-i lui Trofimovici să se ducă el (şi 
întorcându-se încă o dată spre Cionchin:) Drepţi! Culcat! 
Drepţi! 

— Hei, aghiotante, întreabă Zagorodnii curios, ce ţi-a 
zis? 

— E un şmecher, tovarăşe căpitan, îi explică 
binevoitor aghiotantul sculându-l cu aceasta pe Cionchin. 
Culcat! îşi termină stagiul şi nu ştie să salute. Drepţi! 

— În loc să salute regulamentar el îşi duce palma cu 
degetele răsfirate la tâmplă. Şi-n loc să respecte cadenţa în 
marş, parc-ar merge la plimbare. Culcat! (Aghiotantul îşi 
scoase batista din buzunar şi-şi şterse gâtul de sudoare). 
Îţi vine să mori cu indivizi ca ăsta, tovarăşe căpitan! Te 
ocupi de el, îl educi, îţi toceşti nervii şi la ce bun? Drepţi! 

— Pune-l să facă exerciţii la cataramă, sugeră 


căpitanul. Să meargă de vreo zece ori în pas cadenţat 
încolo şi-ncoace şi să salute. 

— Asta da, de acord, zise aghiotantul scuipând pe 
țigară s-o stingă. E o idee bună, tovarăşe căpitan. 
Cionchin, ai auzit ce a spus căpitanul? 

Cionchin stătea drepţi în faţa lui, răsufla obosit şi nu 
scotea un cuvânt. 

— Uitaţi-vă ce aspect! Plin de praf şi cu faţa murdară: 
ăsta nu-i soldat ci un fel de nu ştiu ce. De zece ori încolo şi- 
ncoa, alinierea, şi... (Aghiotantul face o pauză) marş! 

— Îmi place, zise căpitanul mustăcind. Aghiotante, 
dă-i ordin să ridice piciorul corect, la patruzeci de 
centimetri de sol, chiulangiul! 

Aghiotantul, încurajat astfel, strigă: 

— Mai sus piciorul! Cotul îndoit, degetele la tâmplă! 
O să te învăţ eu să-ţi saluţi cum trebuie superiorii. La 
dreapta... marş! 

Telefonul sună atunci iar pe culoarul statului major. 
Zagorodniîi aruncă o privire crucişă fără să se clintească 
din loc. N-avea chef să se mişte şi zise: 

— Aghiotante, uite, i s-au desfăcut moletierele. O să 
se încurce în ele şi o să cadă. Să mori de râs. Zău, cine o 
mai fi înrolând în armată şi caraghioşi ca ăsta? 

Telefonul continua să sune de zor. Zagorodnii se 
sculă stingherit şi se duse în biroul de stat major. 

— Căpitanul Zagorodniîi la aparat, spuse el plictisit. 
Distanţa care separa satul Crasnoie de locul 
cantonamentului unităţii era cam de o sută douăzeci de 
kilometri şi poate ceva mai mult, condiţiile de recepţie 
infecte şi vocea căpitanului Meleşco perturbată de nişte 
foşnete, de muzică. Aşa că lui Zagorodnii îi trebui timp să 
se dumirească despre ce era vorba. 

La început nici nu-i dădu importanţă comunicării 
căpitanului şi se şi pregătea să se întoarcă în curte când, la 
mijlocul drumului între telefon şi uşă, îşi dădu bine seama 
despre ce era vorba. Şi pe loc atunci, sesizând importanţa 
comunicării, se încheie la tunică, îşi şterse cizmele una de 
alta şi se duse să-i raporteze şefului de stat major. 


Lovind cu pumnul în uşă - şeful statului major era 
cam surd - Zagorodnii o deschise şi, fără a mai aştepta 
răspuns, trecu pragul strigând: 

— Permiteţi să raportez, tovarăşe comandant? 

— Nu, spuse calm comandantul fără a-şi scoate nasul 
din hârtii. 

Zagorodniîi nici nu dădu atenţie spuselor sale pentru 
că nu se pomenise vreodată ca acesta să-i acorde cuiva 
permisiunea de a raporta. 

— Pot să vă raportez tovarăşe comandant? 

— Nu. (Comandantul îşi ridică ochii de pe hârtii.) Ce-i 
cu ţinuta asta căpitane? Nu eşti nici ras, ai nasturii 
neîncheiaţi şi cizmele nefăcute... 

— Ei, asta s-o crezi tu, spuse cu jumătate de glas 
căpitanul în timp ce nu-l slăbea din ochi pe comandant. 

După mişcarea buzelor căpitanului, şeful statului 
major îi prinse sensul cuvintelor dar nu putea concepe ca 
un subordonat să fie atât de lipsit de respect faţă de 
superiorul său. Se mai făcu apoi că nici nu auzise şi-şi 
continuă observaţia: 

— Dacă n-ai cu ce-ţi cumpăra crema de ras de la 
magazinul intendenţei, cere-mi şi-ţi dau eu. 

— Mulţumesc, tovarăşe comandant, spuse politicos 
Zagorodniîi.  Permiteţi să raportez că motorul 
locotenentului Meleşco a încetat să mai funcţioneze şi 
omul a aterizat forţat. 

— A aterizat? Unde asta? ţipă comandantul. 

— Pe pământ. 

— Lasă gluma. Eu te întreb unde a aterizat, precis, 
Meleşco? 

— Lângă satul Crasnoie. 

Şeful statului major se duse atunci drept la harta 
agăţată în perete şi se uită unde era Crasnoie. 

— Ce putem face? întrebă el descumpănit. Zagorodnii 
ridică din umeri. 

— Dumneavoastră sunteţi şeful şi sunteţi mai bine 
plasat ca mine s-o ştiţi. De altfel eu cred c-ar trebui să 
raportăm comandantului de regiment. 


Şeful statului major nu se distinsese niciodată printr- 
un curaj deosebit în relaţiile cu superiorii. Şi cum acum 
era şi cam surd, se temea şi mai mult de ei ştiind că l-ar fi 
putut trece oricând în rezervă. 

— Comandantul de regiment este ocupat acum, 
dirijează programele de zbor. 

— Un aterizaj forţat, îi aminti Zagorodnii, e un 
incident de zbor şi trebuie anunţat de aceasta şi 
comandantului regimentului. 

— Deci credeţi c-ar fi potrivit să-l deranjăm cu 
aceasta şi pe comandant? 

Zagorodniîi tăcu. 

— Cred că Meleşco o să se descurce singur! 
Zagorodnii îl privi compătimitor. Şeful statului major era 
infanterist şi nu le avea pe cele cu aviația. 

— Permiteţi tovarăşe comandant să plec din unitate 
şi să-l anunţ personal pe comandantul de regiment. 

— Mai bine, spuse comandantul. Duceţi-vă personal 
şi raportaţi-i. Sunteţi ofiţerul de serviciu al unităţii şi aveţi 
dreptul. Dar stai, Zagorodnii; chiar poţi să mergi personal 
acolo? Şi dacă se-ntâmplă ceva în unitate? 

Zagorodniîi nu-l mai asculta. Era departe deja şi 
trăsese cu grijă uşa în urma lui. 

Cam într-o oră apoi şi reveni la statul major cu 
comandantul de regiment, locotenentul colonel Opalicov şi 
cu Cudiai, ofiţerul de geniu al regimentului. Locotenent- 
colonelul Pakomov, şeful serviciului aeroporturi se găsea şi 
el alături, la statul major, elucidând cu şeful numai 
chestiunile care le erau clare. La vederea lui Opalicov, voi 
să se retragă dar acesta îl reţinu. Şi examinară diverse 
soluţii. Cudiai zise că nu mai avea motoare de rezervă la 
bază şi că i-ar fi trebuit cel puţin o săptămână până să-i vie 
unul de la divizie. Zagorodniîi propuse să-i scoată avionului 
aripile şi restul să-l pună pe un camion şi să-l aducă astfel 
la bază. Şeful statului major zise şi el c-ar trebui să-l 
remorcheze cu totul, stârnindu-i râsul lui Zagorodnii. 
L.ocotenent-colonelul Pakomov, în tot acest timp tăcea şi 
lua note într-un carnet. Ca să arate astfel cât e el de 


priceput în meserie. 

Opalicov ţinea seamă de toate părerile; şi avea parcă 
un aer de ou turtit. Se ridică şi-ncepu să umble prin 
cameră. 

— După ce v-am ascultat toate bazaconiile pe care le- 
a spus fiecare din voi, pe măsura priceperii, trag concluzia 
c-o să lăsăm avionul acolo unde se află până ce vine 
motorul de la divizie. Pentru că, dacă-l transportăm cu 
camionul peste o sută douăzeci de kilometri, nu va mai 
rămâne de el decât carcasa. Şi până atunci, zic eu c-ar 
trebui să punem acolo o santinelă ca să-l păzească să nu-i 
fure copiii, bucată cu bucată, tabloul de bord. Dar asta te 
priveşte pe tine (şi cu mâna arătă spre Pakomov). 

Locotenent-colonelul Pakomov îşi puse carnetul pe 
pervazul ferestrei şi se ridică. 

— Scuzaţi-mă, zise el timid, dar e imposibil. 

Şi cu toate că era mai mare în grad decât Opalicov şi 
nici nu depindea direct de el, Pakomov îi simţea 
superioritatea, ştiindu-l mai apropiat de şefi decât el şi c-o 
să devină înaintea lui colonel (de aceasta îi şi spunea 
dumneavoastră). 

— Şi de ce-i imposibil, mă rog? întrebă nerăbdător 
Opalicov, care nu aprecia obiecțiile. 

— Toată compania de control e acum de gardă, nu-i 
nimeni acolo să preia serviciul. (Pakomov îşi luă carnetul 
şi-i trase o ocheadă). Şapte oameni la infirmerie, 
doisprezece la tăiat lemne, şi unul în permisie. Ăştia-s toţi. 

— Eu cred că totuşi unul s-ar mai putea găsi. Un 
tăntălău chiar, ce are a face?! Poate să şi doarmă lângă 
aparat dacă l-am pune de santinelă acolo. Ce ar mai conta? 

— Niciunul, tovarăşe colonel, (spunând aceasta, 
Pakomov făcu o mină atât de plângăcioasă, că nu-i mai 
puteai pune la îndoială spusele). 

— Da, stăm prost atunci, spuse Opalicov gânditor. 
Dar, uraaa! exclamă el imediat după aceea. Am găsit! 
Trimite-l pe... ăla, ştii tu... ai tu un soldat neghiob, ăla care 
tândăleşte pe aici. 

— Cionchin, vreţi să spuneţi. 


— Cionchin, da, ăla-i! Ce deştept sunt totuşi! (Uluit şi 
încântat în acelaşi timp, Opalicov se lovi cu palma peste 
frunte) 

— Numai că ăla... protestă timid Pakomov. 

— Ce-i cu el? 

— Nu mai e nimeni atunci să care lemne la bucătărie. 

— Nimeni nu-i de neînlocuit8, spuse comandantul de 
regiment. 

După aceea propunerea fu aprobată de toţi şi 
locotenent-colonelul Pakomov nu mai avu ce zice. 

III. 

Dragă cititorule! Fără-ndoială că ţi-ai fi dat seama că 
Ivan Cionchin, care nu mai avea decât un an de tras, era 
prost, nătărău şi, pe deasupra, şi cu nişte urechi roşii şi 
clăpăuge. Ce vrei mai grotesc? îţi vei spune indignat. 
Unde-i exemplul pentru generaţiile viitoare? Şi de unde a 
mai scornit autorul un astfel de antierou? Iar eu, autorul, 
care sunt pus la zid, ca să zic aşa, şi în flagrant delict, 
trebuie să mărturisesc că nu l-am scos de nicăieri, ci doar 
din propriu-mi cap - şi nu ca să-l dau exemplu, ci ca să-mi 
mai schimb ideile. „Dar să admitem că-i aşa, vă veţi spune 
pe jumătate convins, dar de ce să creezi din imaginaţie? N- 
ar putea autorul lua unul din viaţa de toate zilele, un 
adevărat erou de epopee, un luptător, unul mare, bine 
făcut, disciplinat, bine pregătit politic şi care să cunoască 
pe dinafară tehnica militară?” „Desigur, aş fi putut, numai 
c-am ajuns prea târziu. Toate numerele câştigătoare 
fuseseră date iar eu am ajuns să nu-l mai capăt decât pe 
Cionchin. La început aceasta m-a cam întristat dar, după 
aceea, m-am resemnat. Eroul unui roman e ca un copil. E 
cum e şi nu-l poţi arunca la coş. 

Alţii s-ar putea să aibă copii mai reuşiţi sau mai 
inteligenţi, dar pe cel ce-l ai tu, îl iubeşti şi aşa cum e „9. 

Cu toate însă că biografia lui Cionchin nu are deloc 
pagini prea glorioase, mi-ar părea rău să nu vă spun, chiar 
şi numai în două vorbe, de unde se ivise el şi ce viaţă 
avusese înainte de a-l întâlni. 

Mama lui, o oarecare Mariana Cionchin, locuia într- 


un sat de pe marginea Volgii. Bărbatul ei, Vasile Cionchin, 
pierise în 1914, în acel război imperialist, care, cum 
fiecare ştie, a degenerat în război civil şi a durat foarte 
mult. În momentul bătăliei de la Tariţân10, satul Marianei 
se afla la o răscruce de drumuri militare, cucerit fiind când 
de Albi, când de Roşii. 

Şi marea casă, pe jumătate goală a Marianei, fu când 
a unora, când a altora. Un Goliţin, care avea un raport 
foarte îndepărtat cu celebra spiţă a prinților ruşi, stătu în 
ea o săptămână întreagă! Pe urmă el a părăsit satul şi, 
fără-ndoială că l-a şi uitat. Nu însă şi satul pe el. Şi, cam la 
un an după aceea, (poate chiar mai mult, căci nimeni nu 
socotise exact) Mariana născu un băiat de care, vorbea 
satul, că prinţul n-ar fi fost chiar străin. La drept vorbind 
însă mai era un suspect, păstorul Serioja, dar acesta nega 
cu îndârjire orice amestec. 

Copilul primi numele de Ivan urmat de patronimul 
Vasilievici, numele defunctului bărbat. 

Primii şase ani (Ivan nu mai păstra nicio amintire de 
atunci) se scurseseră în mizerie. Firavă, neglijându-şi 
interiorul, mama lui Ivan supravieţui cum putu până când, 
o dată, dusă să-şi spele rufele la râu, la începutul unei 
ierni, lunecă pe copca de gheaţă, pe care singură şi-o 
făcuse, şi se înecă. Şi cam de atunci îşi avea Cionchin 
primele amintiri despre sine şi despre lumea din jur. 

Ivan însă nu rămăsese singur: fu luat de nişte vecini 
fără copii, care se numeau şi ei tot Cionchin, rude 
probabil. Neavând însă niciun copil, timp de mai mulţi ani, 
doreau să-şi înfieze unul şi ocazia se ivise. Îl îmbrăcară pe 
Cionchin, îl încălţară şi, când mai crescu puţin, începură 
să-l înveţe şi meserie, trimiţându-l când să întoarcă fânul, 
când să trieze cartofii în pivniţă sau să facă fel de fel de 
treburi. Numai că părinţii avură de ce se căi după aceea. 

Începuse pe atunci să se facă deschiaburireall dar 
în sat nu se aflau chiaburi, nici măcar de sămânță. Totuşi 
ordinul dat era categoric: trebuia găsit măcar unul de 
exemplu. Şi atunci fură luaţi la ochi Cionchinii, care, 
chipurile, exploatau munca altora şi mai ales a unui copil. 


Cionchinii, bătrâni, fură închişi iar băiatul dus într-un 
internat unde doi ani la rând îl chinuiră cu aritmetica. La 
început băiatul suportă totul cu resemnare dar, când urmă 
împărţirea cu numere întregi şi reale, nu mai rezistă; îşi 
luă tălpăşiţa şi se întoarse în sat. 

Acolo, cum crescuse între timp, prinsese puteri şi era 
în stare să înhame caii, i se dădu un cal şi îl trimiseră să 
lucreze într-o lăptărie colectivă. Cum însă nu i se uitase 
noblețea de sânge a rangului, îi spuneau deseori în bătaie 
de joc: 

— Prinţe, înhămează-l pe Grivele şi du bălegarul! 

În armată însă nimeni nu-l striga astfel căci nu i se 
ştia porecla şi nici fizicul nu-l prea trăda a fi aristocrat. 
Şeful de batalion Pakomov, prima dată când îl văzu, îl şi 
trimise direct la grajd. 

Ceva mai bine nici că se putea pentru el. Grajdul era 
locul lui preferat. Şi de atunci nu se mai dădu jos de pe cal, 
petrecându-şi timpul cu căratul lemnelor şi al cartofilor la 
bucătărie. 

Cu viaţa de cazarmă se obişnui apoi iute; şi îşi 
însuşise şi regulile ei esenţiale; de pildă: „nu te grăbi să 
asculţi ordinele; ar putea veni şi un contraordin; nu prea 
trece prin faţa şefului şi pe la coada calului etc”. 

Spre deosebire însă de leatul său, Cionchin nu 
devenise nici mecanic şi nici specialist în vreo maşină. Era 
însă satisfăcut de soarta lui; nici dacă ar fi fost aghiotant 
nu ar fi fost scutit de corvezi, de spălatul duşumelei 
cazărmii, sau de altele şi mai grele. Aproape că nici nu 
punea piciorul în cazarmă. Dormea iarna la bucătărie şi 
vara la grajd, în fân. Şi, servind la bucătărie, avea raţia nr. 
5, cea a aviatorilor. O singură obligaţie, impusă de altfel 
tuturor, avea: instrucţia politică. 

IV. 

Când era vreme bună, şedinţele de instructaj politic 
nu se desfăşurau în interiorul cazărmii, ci la marginea unei 
pădurici, la marginea cartierului. După bunul său obicei, 
Cionchin sosi cu întârziere şi atunci, dar nu din vina lui; 
nenorocitul de aghiotant îi făcuse şi el un instructaj iar 


bucătarul îl trimisese în ultima clipă să caute crupe la 
magazie. Şi magazionerul, nefiind acolo, trebuise s-alerge 
călare prin pădurice. Toată lumea era strânsă acolo. 
Văzându-l, căpitanul instructor larţev spuse delicat şi 
ironic că, deoarece sosise şi Cionchin, puteau începe. 

Bravii luptători se aşezară atunci în cerc într-o 
poieniţă lângă o buturugă mare pe care trona căpitanul 
instructor. Cionchin descălecă şi-şi legă calul de un copac 
nu departe de acolo, în aşa fel încât animalul să şi poată 
paşte. După aceea se aşeză în faţa celorlalţi soldaţi dar 
foarte departe de instructor. Stătea turceşte şi aruncă şi o 
privire prevăzătoare în jur. Aşa îşi dădu repede seama că 
nu se prea aşezase bine. Lângă el, Samuşchin, duşmanul 
lui, îl privea cu ochi albaştri şi batjocoritori. Şi nu se dădea 
în lături ori de câte ori putea să-i facă festa. La cantină îi 
punea sare în zahăr iar noaptea, îi cosea pantalonul de 
bluză ca să-l facă să întârzie la apel. O dată chiar îi pusese 
în somn hârtii între degetele de la picioare şi le dăduse foc. 
Ceea ce-i atrase ca pedeapsă două corvezi suplimentare 
iar Cionchin şchiopătă trei zile. 

La vederea lui Samuşchin, simţi că mai bine s-ar fi 
aşezat pe un furnicar; aşa cel puţin îşi zicea în sine după 
ceea ce se desprindea de pe chipul duşmanului său 
înveterat. 

Tema pe ordinea de zi era „Profilul moral al 
combatantului din armata roşie”. larţev îşi scoase un 
carnet dintr-o geantă mare, galbenă, pe care o ţinea pe 
genunchi, îl răsfoi, îi întrebă pe soldaţi despre ce vorbiseră 
data trecută şi zise: 

— Cine vrea să ia cuvântul? Cionchin? 

Fusese foarte surprins văzându-l pe Cionchin cu 
mâna ridicată. Cionchin se ridică atunci, îşi aranjă rubaşca 
şi, clătinându-se, îl privi pe larţev drept în ochi. Şi nu 
puţin. 

— Dar de ce taci? îl întrebă în cele din urmă larţev, 
pierzându-şi răbdarea. 

— Nu m-am pregătit, tovarăşe instructor, se bâlbâi 
Cionchin plecându-şi ochii în jos. 


— Dar atunci de ce ai mai ridicat mâna? 

— N-am ridicat-o, tovarăşe căpitan instructor, am 
vrut să prind cu ea un gândac pe care mi l-a vârât 
Samuşchin după ceafă. 

— Un gândac? repetă larţev cu o voce sinistră. Dar 
pentru ce ai venit tu aici, tovarăşe Cionchin, să studiezi 
sau să prinzi gândaci? 

Cionchin tăcu iar căpitanul se ridică de pe loc, furios, 
şi începu să se plimbe încolo şi-ncoa. 

— Studiem aici toţi, îşi reluă el discursul alegându-şi 
cu grijă termenii, o temă capitală: „Profilul moral al 
combatantului armatei roşii”. Iar pentru instrucţia politică, 
tovarăşe Cionchin, dumneata eşti în urma tuturor, în urma 
tuturor acestora care ascultă cu mare atenţie ceea ce li se 
spune. Nu uita că examenul de control este aproape. Şi 
cum o să te prezinţi la el? Ba chiar şi cu disciplina stai cam 
prost. Ultima dată, când eram de serviciu în unitate, nu te- 
ai dus la ora de gimnastică. Aşa că vezi cum se leagă 
lucrurile: nu eşti pregătit politic, nu eşti nici disciplinat din 
punct de vedere militar. Stai jos, tovarăşe Cionchin; cine 
mai vrea să ia cuvântul? 

Şeful de grupă Balaşov ridică mâna. 

— Iată, zise larţev, nu ştiu de ce, dar tovarăşul 
Balaşov e totdeauna gata să ridice, primul, mâna. Şi-i şi 
plăcut să-l asculţi. Ţi-ai pregătit rezumatul, tovarăşe 
Balaşov? 

— Sigur, răspunse Balaşov modest dar demn. 

— Eram sigur, zise larţev privindu-l pe Balaşov cu o 
duioşie neprefăcută. Spune! 

Căpitanul instructor îşi reluă locul pe buştean. Şi, 
pentru a arăta cu câtă plăcere avea să guste ascultând 
expunerea detaliată a lui Balaşov, închise ochii. 

Balaşov deschise un caiet mare, cartonat şi începu să 
citească cu glas tare şi expresiv, fără a adăuga nimic de la 
sine. 

În timp ce citea însă, fiecare soldat îşi vedea de ale 
lui. Unul dintre ei, ascuns după altul, se cufundase în 
lectura romanului Madame Bovary, alţi doi jucau vapoare, 


iar Cionchin se lăsase pradă unor gânduri răzlețe. Ca să 
priceapă viaţa şi să-i pătrundă legile, înţelesese doar că 
vara era cald şi iarna era frig. „Da, îşi zicea el, dar dacă ar 
fi invers, ar fi vara frig şi iarna cald, iar vara s-ar numi 
iarnă şi iarna vară”. Şi-i mai trăsnise ceva prin gând, mai 
important, şi mai decisiv, dar uitase. Gândul acesta însă îl 
tortura. Între timp, cineva îi dădu un ghiont în coaste. Se 
întoarse şi-l văzu pe Samuşchin. Acesta îi făcea semn cu 
degetul să se aplece să-i spună ceva la ureche. 

Cionchin ezită: o fi pus ceva la cale Samuşchin ăsta? 
Avea să-i strige oare ceva în ureche? Se temea însă de 
căpitanul instructor, dar ar fi putut să-i şi scuipe în ea. 

— Ce mai vrei? îl întrebă în şoaptă Cionchin. 

— Nu te teme, îi şopti Samuşchin la ureche. Ştii că 
Stalin a fost însurat de două ori? 

— Ei asta-i! răspunse Cionchin mirat. 

— Zău, de două ori. 

— Nu vorbi prostii. 

— Dacă nu mă crezi întreabă-l pe căpitanul 
instructor. 

— Dar de ce să-l întreb? spuse Cionchin 
încăpăţănându-se. 

— Hai întreabă-l, fii şi tu de gaşcă. Eu l-aş fi întrebat 
dar mi-e jenă, ultima dată l-am întrebat doar atâtea. 

Pe faţă, lui Samuşchin, i se putea citi că aceasta ar fi 
fost foarte important pentru el; în definitiv ce l-ar fi costat 
pe Cionchin să-i facă acest mic serviciu. Şi, cum Cionchin 
nu putea refuza pe nimeni, cedă. 

Balaşov citea în continuare, din caietul lui, 
rezumatul. Căpitanul instructor îl asculta distrat şi se 
îndoia că Balaşov ar fi copiat cuvânt cu cuvânt un întreg 
capitol de manual fără să fi adăugat măcar ceva de la sine. 
Dar timpul trecea şi trebuia să-i mai întrebe şi pe alţii. Aşa 
că-l întrerupse pe Balaşov. 

— Mulţumesc tovarăşe Balaşov, îi zise el. Dar aş vrea 
să vă pun o întrebare: De ce se spune că armata noastră ar 
fi o armată populară? 

— Pentru că-i în serviciul poporului, răspunse hotărât 


Balaşov. 

— Exact! Şi armatele ţărilor capitaliste în serviciul 
cui sunt? 

— A unei tagme de capitalişti. 

— Exact. larţev era într-al nouălea cer. Am avut 
plăcerea să-ţi ascult expunerea. Şi văd că din şedinţele 
trecute te-ai ales cu lucruri bune. (Îi puse foarte bine) Şi o 
să-i spun şi şefului de batalion să te felicite, o să-ţi prindă 
bine la dosar. 

—  Pururi în slujba muncitorilor, spuse încântat 
Balaşov. 

— Stai jos, tovarăşe Balaşov (şi pe furiş îi privi 
iscoditor pe ceilalţi soldaţi aşezaţi dinaintea lui). Şi acum 
ar mai vrea cineva să dezvolte ideile lui Balaşov? 

Cionchin ridică mâna şi larţev îl zări. 

— Tovarăşe Cionchin, cum trebuie să-ţi interpretăm 
gestul? Sau ţi-o mai fi căzut iar vreun gândac după ceafă? 

Cionchin se ridică atunci în picioare. 

— Te rog, spune! (larţev surâse. Desigur, Cionchin 
nu-l putea întreba decât ceva foarte simplu, prostesc de 
simplu, iar el, nu pentru aceasta era pus acolo ca să 
explice orice  nelămurire? Se înşela însă amarnic. 
Intrebarea era ea prostească, dar nu şi simplă.) 

— O întrebare tovarăşe căpitan instructor. Este 
adevărat, tovarăşe căpitan, că tovarăşul Stalin a fost 
însurat de două ori? 

— Cum? exclamă larţev tremurând de furie şi de 
teamă. Ce zici? Să nu cumva să-ncerci să mă bagi la apă cu 
întrebări ca asta! 

Şi-ndată, simțind că vorba i-a luat-o înainte, se opri. 
Uluit, Cionchin bătea din pleoape. Nu putea înţelege ce-l 
făcuse pe căpitanul instructor să turbeze de furie şi-ncerca 
să se explice. 

— N-are importanţă, tovarăşe căpitan instructor, zise 
el. Voiam doar să întreb... Mi s-a spus că tovarăşul Stalin... 

— Cine ţi-a spus? strigă larţev verde de furie. Spune, 
cine? Sau ţi-ai ieşit din minţi, Cionchin? 

Cionchin se întoarse spre Samuşchin cu un aer 


nevinovat; ăla răsfoia liniştit „Cursul scurt de istorie a 
partidului comunist (bolşevic)”, ca şi cum habar nu ar fi 
avut de cele întâmplate. Dacă Cionchin s-ar fi referit la el, 
ar fi negat totul fără a clipi măcar. 

Incapabil să explice furia căpitanului instructor, 
Cionchin înţelese totuşi clar că Samuşchin îi jucase iar 
festa, şi poate mai ceva ca atunci cu poştele la picioare. lar 
căpitanul nu se mai oprea din ţipete. Il insultă pe Cionchin 
în toate felurile, arătându-i unde duce absenţa de 
maturitate politică şi disciplină şi subliniind totodată faptul 
că inşi ca Cionchin erau o mană pentru inamic... Un inamic 
care ar trage foloase din slăbiciunile sale... care s-ar folosi 
de mijloacele cele mai mârşave... care se infiltrează şi ici şi 
colo... Şi „oameni ca Cionchin”, da, într-adevăr, erau 
ruşinea întregii armate roşii... 

Ar fi greu să se spună cum ar fi sfârşit monologul lui 
Iarţev, dacă n-ar fi fost întrerupt de sosirea plutonierului 
Alimov. Acesta venise într-un suflet de la cartierul general; 
se vedea pe el, că abia îşi mai trăgea răsuflarea. Cu mâna 
la chipiu şi abia respirând, fără a putea spune un cuvânt 
măcar, îl privea pe larţev. Acesta îşi pierduse şirul vorbelor 
şi-l întrebă iritat: 

— Ce vrei? 

— Tovarăşe căpitan instructor, permiteţi-mi să vă 
raportez (Alimov îşi revenise). 

— Hai, zi o dată, spuse larţev cu o voce plictisită 
aşezându-se pe buştean. 

— Bietul Cionchin este chemat la cazarmă de şeful 
batalionului. 

Şi Cionchin şi larţev se simţiră atunci deodată 
uşuraţi. 

Luându-şi calul, Cionchin îşi zicea că mai bine şi-ar fi 
ţinut gura. Pentru prima oară, poate, de când era în 
armată, pusese şi el o întrebare, şi ce-ntrebare! Halal! 
Oricum însă, atunci se hotări să nu mai pună niciodată în 
viaţa lui întrebări! 

V. 

Stând într-o cambuză, aghiotantul Pascov tăia nişte 


săpun cu o aţă; compania lui avea rândul la baie. Şi tocmai 
atunci fu chemat la telefon. Şeful batalionului, Pakomov, îi 
ordona să-l scoată din pământ pe Cionchin, să-i dea o 
puşcă, raţia pe o săptămână şi să-l pregătească pentru o 
gardă prelungită. 

Aghiotantul nu prea înţelese despre ce era vorba, nici 
de ce această gardă era prelungită, dar răspunse scurt: 
Ordonaţi! pentru că de obicei el executa ordinele fără să 
murmure, aşa cum prevedea regulamentul. Şi-l trimise pe 
furierul Trofimovici la magazin, iar pe plutonierul Alimov 
să-l caute pe Cionchin, el continuând să taie săpun şi să-şi 
şteargă apoi mâinile de un şervet şi să-i scrie logodnicei 
care trăia în Kotlas. 

El, după ce făcuse serviciul legal, se mai angajase pe 
doi ani şi acum voia să mai prelungească contractul dar 
logodnica nu era de acord. După părerea ei unui om 
însurat i-ar fi stat mai bine să lucreze într-o uzină, numai 
că el, aghiotantul Pescov nu voia aşa ceva. 

„Imi mai scrii Liuba, zicea el, că viaţa civilă e 
preferabilă celei de militar. Or, din acest punct de vedere, 
să ştii Liuba, că tu nu ştii ce-i aia milităria, deoarece, 
pentru fiecare luptător al armatei roşii, important nu e să 
suporte rigorile şi sarcinile serviciului militar şi instrucţia 
subordonaţilor, ci faptul că ţara noastră, aflându-se la 
ananghie, înconjurată fiind de ţări capitaliste, duşmanii 
noştri de acolo nu visează decât să ne distrugă şi, din 
cetăţeni liberi sovietici, să ne facă sclavi cu neveste şi cu 
copii cu tot. Astfel că de aceea armata roşie face în fiecare 
an noi recrutări din rândul copiilor de muncitori şi de 
ţărani săraci. lar noi, luptători încercaţi, le transmitem 
cunoştinţele noastre în materie de militărie; noi suntem cei 
ce instruim noua generaţie. Şi aceasta e foarte greu 
deoarece trebuie să fii foarte sever cu tinerii, pentru că, 
altfel, dacă eşti bun cu ei, şi-o iau în cap. 

Să luăm însă ca exemplu o familie obişnuită unde, 
dacă nu-l creşti aspru pe copil, dacă nu-l baţi cu cureaua, 
mai târziu te pomeneşti c-ai crescut un derbedeu sau un 
vagabond. Şi să ştii, Liuba, că copiii sunt scopul vieţii 


noastre. Căci cei ce trăiesc fără niciun rost, ajung să se 
spânzure până la urmă sau să-şi tragă un glonte-n cap. Ca 
Maiacovski sau Esenin, de pildă”. 

Şi aici aghiotantul puse punct, îşi mai înmuie apoi 
pana în călimară şi căzu iar pe gânduri. Ce să-i mai scrie? 
De altfel încerca să lege într-un fel chestiunea familială a 
măritişului de aceea a potenţialului defensiv al statului. 
Din nenorocire însă nu reuşi, pentru că-şi pierdu şirul 
gândurilor: cineva bătuse la uşă. 

— Intră, zice aghiotantul. Şi Cionchin intră. Era însă 
atât de trist de cele păţite la instrucţia politică, că nici nu- 
şi mai dădu seama unde intrase şi de ce prevedea 
regulamentul în asemenea cazuri; se mulţumi doar să 
întrebe: 

— M-ati chemat, tovarăşe aghiotant? 

— Nu te-am chemat, ţi-am dat doar ordin să te 
prezinţi aici, îl corectă aghiotantul. Aşa că ieşi acum afară 
şi intră cum scrie la regulament. 

Cionchin dădu să iasă. 

— Drepţi! strigă aghiotantul. Cum se face stânga- 
mprejur? 

Cionchin încercă atunci să facă cum trebuie stânga 
împrejur numai c-o greşi şi făcu la dreapta. 

Abia la a treia încercare reuşi mai ca lumea şi 
aghiotantul se hotărî să-l lase să iasă şi să intre apoi ca să-i 
raporteze. După aceea punându-i în mână „Instrucţiunile 
de serviciu de gardă şi garnizoană” îl trimise la cazarmă să 
înveţe obligaţiile santinelei. El însă rămase să-şi termine 
scrisoarea umplând-o cu reflecţii proaspăt sugerate de- 
ntâlnirea cu Cionchin. 

„Uite, Liuba, încă un exemplu: să presupunem că, 
într-o uzină, un inginer, cu o instrucţie superioară şi cu 
vreo doisprezece subalterni, n-are voie să le dea ordine 
decât în timpul serviciului; după serviciu sau după ziua de 
odihnă, aceştia nu-i mai sunt subordonați şi pot face ce vor. 
Cum se şi spune de altfel: fă ce vrei că şi eu fac la fel. 

Or, la noi, o astfel de situaţie e imposibilă. Eu am în 
companie nouăzeci şi şapte de soldaţi combatanți, soldaţi 


şi subofiţeri. Şi lor pot să le dau oricând orice ordin. Ei 
execută pe loc, fără să crâcnească, după cum prevăd 
regulamentul şi disciplina militară, deşi eu am abia cinci 
clase primare”. 

Şi atunci fu deranjat din nou. Se deschise uşa şi 
cineva intră în cambuză. Crezând însă că-i tot Cionchin 
aghiotantul strigă fără să mai întoarcă capul: 

— leşi, bate şi intră cum trebuie! 

— O să vezi tu dacă o să bat sau nu, i se răspunse. 
Aghiotantul dădu atunci să se întoarcă pe scaunul lui luând 
apoi fulgerător poziţia de drepţi: în faţa lui se afla 
locotenent-colonelul Pakomov. 

— 'Tovarăşe locotenent colonel, începu el, cu mâna la 
cap; în timpul absenței dumneavoastră, companiei nu i s-a 
întâmplat ceva ce să... 

Locotenent-colonelul îl întrerupse. 

— Unde-i Cionchin? 

— Trimis să înveţe „Instrucţia serviciului de 
garnizoană”, răspunse el prompt şi răspicat. 

— Ascultă măi, tu eşti nebun? începu să strige la el 
locotenent-colonelul. Avionul îl aşteaptă şi tu te ocupi de 
instruirea lui? Ce ţi-am spus eu la telefon? Să-l chemi 
imediat pe Cionchin şi să-l pregăteşti de plecare. 

— Înţeles, tovarăşe locotenent colonel! Şi aghiotantul 
se năpusti spre uşă. 

— Aşteaptă, mujicule. Ai luat raţia lui de călătorie? 

— 'Trofimovici a făcut tot ce trebuie, dar n-a venit 
încă. Mai flecăreşte probabil cu magazionerul. 

— O să-i dau eu lui flecăreală; adu-l imediat aici cu 
merindea de drum. 

— Imediat, o să trimit plantonul să-l aducă, zise 
aghiotantul. 

— Lasă plantonul! spune Pakomov; du-te tu personal. 
Şi vezi! ai cinci minute pentru asta şi pentru fiecare minut 
de întârziere douăzeci şi patru de ore de arest. Inţeles?! 
Şterge-o! 

Cu  aghiotantul, şeful serviciilor  aerodromului 
întrebuința cu totul altfel de limbaj decât cu comandantul 


regimentului, locotenent colonelul Opalicov. lar limbajul 
întrebuințat de aghiotant cu Cionchin semăna foarte puţin 
cu cel întrebuințat cu superiorul lui. Or, Cionchin nu-i mai 
putea vorbi la fel decât calului, subordonatul său, 
subordonatul care nu mai avea pe nimeni sub el. 

Aghiotantul ieşi glonţ din clădire, se uită la ceas, îşi 
notă ora, şi se pregăti s-o ia la pas într-acolo când văzu că 
şeful îl urmăreşte de la fereastră; atunci o luă la goană. 
Erau cam patru sute de metri până în celălalt capăt al 
cartierului şi până acolo nicio clădire în dosul căreia să-şi 
fi putut trage sufletul. Aghiotantul Peskov avea impresia 
că-i pe front. Avea douăzeci şi cinci de ani dar, în cursul 
ultimilor doi ani nu alergase decât o dată şi încă odată cu 
ocazia unei alerte când ar fi fost exclus să tragă chiulul. Iar 
acum, colac peste pupăză, mai era şi deosebit de cald. 

Magazia era cufundată în semiîntuneric şi răcoare. 
Prin găurile acoperişului, se strecura însă soarele încălzind 
cutii, butoaie, saci şi hălci de carne de vacă agăţate de 
grindă. În prag era magazionerul Dudnic care moţăia pe 
masă cu bărbia sprijinită într-o palmă. Cu limba scoasă de 
oboseală aghiotantul Peskov se prăbuşi pe o cutie cu 
hrişcă, ce-i servea de birou magazionerului şi zise: 

— Nu l-ai văzut pe Trofimovici? 

Barba lui Dudnic îi lunecă din palmă, se lovi de masă 
şi omul, uluit, se trezi holbându-se la şef. 

— Hai? zise el. 

Aghiotantul se uită cu respect la enorma bărbie a lui 
Dudnic. 

— Nu te-au durut dinţii? 

— Dinţii? dă-i încolo, nu mă dor, răspunse Dudnic 
dând din cap şi căscând. Dar, de ce-mi pare rău, e masa, c- 
o să trebuiască s-o repar. Cauţi pe cineva? 

— Trofimovici n-a dat pe aici? 

— Aa, Trofimovici! Trofimovici; da, a venit, şi din nou 
închise ochii punându-şi falca-ntr-o palmă. 

— Stai, nu dormi. (Aghiotantul îl scutură de umăr). 
Unde s-a dus? 

Dudnic închise din nou ochii arătându-i cu mâna uşa: 


Pe acolo pe undeva! 

Înţelegând că nu poate obţine mai mult de la 
magazioner, aghiotantul ieşi şi se opri să se gândească. 
Unde să meargă? Şi trecu în revistă toate locurile unde l-ar 
fi putut găsi pe Trofimovici, deşi acesta ar fi putut fi 
oriunde; nu-i era uşor. Se uită la ceas. De când primise 
ordinul se scurseseră cinci minute. Aghiotantul suspină. 
Ştia că locotenent-colonelul nu glumea. Şi fără îndoială se- 
ntâmplase ceva foarte important, deoarece îl trimitea pe 
Cionchin undeva cu avionul. Sau, poate, că-ntre timp 
Cionchin devenise foarte important? El, aghiotantul Peskov 
nu avusese niciodată ocazia de a se sui într-un avion. 
Oricum însă, gândul importanţei evenimentului îl făcuse să 
gândească mai cu folos. Unde să fie? Unde să fie Cionchin? 
Şi deodată păşi spre magazia centrală. Nu se înşelase. 
Trofimovici stătea singur în magazia goală cu slujbaşul 
Tosia, căruia îi povestea scenariul filmului „Patru inimi” 
12. Iar la picioare îi stătea traista cu merinde. 

Un minut mai târziu, Pakomov văzu de la fereastra lui 
următoarele: Trofimovici venea agale pe cărare, cu traista 
pe umeri, iar aghiotantul Peskov, alergând, îl înghiontea să 
meargă mai repede. În aceeaşi seară însă, stând în celula 
de arest a batalionului, aghiotantul iar se aşternuse să-i 
scrie iubitei lui din Kotlas: „În general, Liuba, scria el, 
viaţa în armată nu-i totuşi tot timpul aşa de roză. Mai sunt 
şi inşi care profită de poziţia lor, nu ca să întărească 
disciplina militară ci, dimpotrivă, ca să-şi bată joc de 
subordonați. Desigur în viaţa civilă nu poate exista aşa 
ceva, pentru că orice om care şi-a terminat cele opt ore ale 
lui, pe şantier, se poate socoti liber, iar dacă vreun inginer 
sau contramaistru vrea să-i dea vreun ordin, îl poate sicuri; 
şi pe bună dreptate”. 

VI. 

Dacă-i ceva adevărat pe lume, e faptul că viaţa 
omului e plină de neprevăzut. Şi dacă în ziua aceea totul s- 
ar fi desfăşurat normal, Cionchin ar fi trebuit, după 
instruirea politică, să care mai departe lemne la bucătărie, 
să mănânce, să se odihnească şi, după siestă, să se ducă la 


baie, unde i se promiseseră nişte haine noi. (Cionchin avea 
de gând să le pună de o parte, dimpreună cu două perechi 
de moletiere, pentru când avea să se libereze). Şi, după 
baie, din nou la grajd, apoi la magazie pentru cele 
necesare cinei, şi-n cele din urmă şi la un spectacol de 
amatori în aer liber. Or, deodată, fără ca cineva să-l 
prevină, iată-l acum chemat la cazarmă, unde i se dă o 
puşcă, un hanorac, un sac de merinde, punându-l apoi într- 
un avion şi, după vreo oră şi jumătate, părăsit într-o 
văgăună pierdută, într-un sat de care nu mai auzise 
vreodată pomenindu-se, nebănuind nici măcar c-ar fi 
existat. 

Cu stomacul întors pe dos de zbor - primul de altfel 
în viaţa lui - Cionchin îi văzu pe cei doi aviatori (pilotul şi 
cel care se afla deja acolo) ciocănind avionul defect, 
fixându-l la sol şi zburând apoi într-o clipă la bordul celui 
bun. Aşa că Cionchin se pomeni deodată lângă un avion 
înconjurat de o mulţime, care şi ea se-mprăştia încetul cu- 
ncetul. Rămas singur-cuc apoi, îi dădu un ocol avionului, 
trase de profundor, de direcţie, dădu un picior unei roţi şi 
scuipă alături. De ce şi de cine să-l protejeze şi cât timp? O 
săptămână, şi poate mai mult. Iar într-o săptămână mori 
de plictiseală! Cel puţin înainte îi ţinea calul de tovărăşie. 
De altfel, uneori lui îi părea mai bine să vorbească cu calul 
decât cu oamenii, deoarece cu un om, dacă te-nşeli în ce-i 
spui, te mai pomeneşti şi cu belele pe cap, în timp ce 
calului îi poţi spune orice; el înghite totul. Şi Cionchin 
pălăvrăgea cu el, îi cerea sfaturi, îi povestea viaţa, îi 
vorbea de aghiotant, se plângea de Samuşchin, sau de 
Surca bucătarul. Iar calul, fie că-nţelegea, fie că nu, din 
coadă tot dădea şi chiar şi din cap; într-un cuvânt, 
reacţiona. În schimb, cu grămada asta de fiare, ce să 
vorbească? Era o săptămână neînsufleţită. Şi Cionchin mai 
scuipă o dată, îi mai dădu un ocol şi apoi privi în jur. 
Imprejurimile nu-i prea erau pe gust. La trei sute de paşi 
de acolo, după nişte sălcii, se zăreau reflexele plumburii 
ale unui râu căruia i se spunea Tiopa. Cionchin desigur nu- 
i ştia numele, dar oricum nu-i plăcea. Iar păduricea anostă 


din josul râului nici atât. În rest, despre peisaj n-avea ce 
zice. Terenul era gol, vălurit, pietros şi satul sărac. Două 
case erau făcute din lemn cioplit, altele din bârne înnegrite 
de vreme şi-nfipte în pământ, acoperite fie cu şindrilă, fie 
cu paie. 

Oriunde îşi întorcea privirea, nu se zărea nicio 
făptură. Dar nu era de mirare, toată lumea era la muncă 
sau tolănită pe undeva la umbră. Doar un vițel tărcat, care 
se vedea bine că se rătăcise, stătea în mijlocul drumului cu 
limba scoasă de căldură. 

Un om trecu apoi şi el pe bicicletă cu o greblă pe 
umăr. 

— Ei! îi strigă Cionchin, dar omul nu-l auzi. 

Ivan îşi atârnă atunci sacul de aripa avionului şi-l 
desfăcu să cadă ce-i în el; două bucăţi de pâine, două cutii 
de conserve (carne şi peşte) adică nişte alimente, 
concentrate, cârnaţ tare ca lemnul şi câteva bucăţi de 
zahăr învelite în hârtie. Pentru o săptămână era cam puţin. 
Dacă ar fi ştiut mai dinainte, ar mai fi şterpelit el ceva de 
la cantina ofiţerilor, dar aşa... 

Cionchin mai dădu o dată târcoale avionului, câţiva 
paşi într-o parte, câţiva în cealaltă. În fond însă situaţia lui 
nu era chiar de plâns. Nu mai era acel Cionchin de care să 
se poată apropia oricine şi oricum, să-l bată pe umăr şi să-i 
zică: „bătrâne „sau să-l scuipe în ureche. Acum era 
santinelă, om de care nu te puteai apropia oricum. Şi să-i 
scuipi în ureche n-ar fi fost prea uşor. La cea mai mică 
încercare ar fi strigat: Stai! Cine-i acolo? sau Stai că trag! 
Era ceva foarte serios. 

Totuşi privind lucrurile şi sub alt unghi... 

Cionchin se opri şi, cu cotul pe o aripă, căzu pe 
gânduri. Fusese lăsat acolo singur, pentru o săptămână şi 
fără să i se fi prevăzut un schimb. Şi apoi? După 
regulament, santinela n-avea dreptul să mănânce, să bea, 
să fumeze sau să râdă, să cânte, să vorbească cu cineva 
sau să-şi facă nevoile. Şi aşa trebuie să stea toată 
săptămâna! Or, o săptămână în starea asta, era cu 
neputinţă să stea fără să calce regulamentul. Şi, gândindu- 


se aşa, Cionchin se îndreptă spre coada avionului comiţând 
pe loc prima abatere. Pe urmă privi în jurul său şi, văzând 
că totul este în ordine, începu să cânte. 

„Peste munţi şi peste văi, Trecea un cazac spre 
Caucaz”. 

Era singurul cântec pe care-l cunoştea până la capăt; 
era simplu şi tot la două versuri venea şi refrenul. 

„Trecea prin văi verzi şi-ntr-un deget îi scânteia 
inelul”. 

Deodată tăcu şi ciuli urechile. Nu se auzea însă 
nimic! Putea cânta sau crăpa, nimănui nu i-ar fi păsat de 
el. Şi mahmureala puse stăpânire pe el simțind neapărat 
nevoia să vorbească cu cineva. Atunci zări o şaretă care se 
apropia de sat într-un nor de praf. Cionchin duse mâna la 
ochi. În şaretă erau vreo zece ţărănci care-şi bălăbăneau 
picioarele în aer, şi caii îi mâna una cu o rochie roşie. Pe 
Cionchin îl cuprinse o emoție care creştea pe măsură ce se 
apropia căruţa. 

Incepu să se aranjeze la tunică, îi încheie gulerul şi 
se îndreptă spre drum. 

— Hei! Felelor! strigă el, ia veniţi încoa! 

Fetele începură să râdă tare şi cea care mâna caii, 
drept răspuns, îi strigă: 

— Toate deodată sau pe rând fiecare? 

— Veniţi grămadă; vom vedea noi pe urmă! Fetele se- 
nghiontiră şi-i făcură semn cu mâna ca şi cum i-ar fi zis să 
vină şi să se aşeze lângă ele; cea care făcea pe vizitiul îl 
lăsase pe Cionchin înmărmurit. 

— Ah, felelor! gânguri el din preaplinul inimii. 

Ce păcat însă că nimeni nu-l înţelegea. Şi căruţa intră 
în sat dispărând la un colţ de uliţă, lăsând în urmă un nor 
de praf care se ridicase în aerul supraîncălzit. 

Totul însă îi făcu plăcere lui Cionchin. Şi se sprijini pe 
puşcă gândindu-se la ceea ce prevedea regulamentul. Se 
uită în jur cum făcuse şi mai înainte, dar nu numai să 
privească. Aştepta să găsească ceva ce-l interesa. 

Şi găsi. 

Într-o grădină din apropiere, Niura Beliacova, după 


ce-şi făcuse siesta, se apucase să-şi sape cartofii. Şi săpa în 
aşa fel încât Cionchin o putea vedea din diferite unghiuri, 
ceea ce-i permitea să-i aprecieze la justa valoare opulenţa 
formelor. Şi-i veni să meargă numaidecât la ea; privind 
însă spre avion oftă şi-ncepu iar să se plimbe încolo şi- 
ncoace de-a lungul aparatului. 

Încetul cu încetul paşii făcuţi încolo, se făcură mai 
mici decât cei ce se-ndreptau spre Niura până ce se 
pomeni că dădu în gard. Şocul fu însă atât de neaşteptat 
încât, dând cu ochii de chipul mirat al femeii, simţi nevoia 
să se explice: 

— Aş vrea să beau ceva, zise el. Şi, ca să fie mai 
convingător, îşi frecă burta cu mâna. 

— Bine, zise Niura, numai că apa mea nu-i prea rece. 

— Apă să fie, zise el gata la orice. 

Niura lăsă atunci sapa din mâini, intră în casă şi-i 
aduse o oală cu apă. Era cam caldă, într-adevăr, şi mirosea 
a doagă. Cionchin însă bău câteva înghiţituri şi restul şi-l 
răsturnă pe cap. 

— Grozav! strigă el din toată inima; nu-i aşa? 

— Pune oala într-o creangă, zise Niura luându-şi sapa 
de jos. 

Şi ea fusese tulburată de întâlnirea cu Cionchin, 
numai că la ea nu se prea vedea aceasta şi, reluându-şi 
lucrul, se gândi că omul o să plece. De unde! el n-avea 
niciun chef. Şi totuşi, după o clipă de ezitare, merse drept 
la ţintă: 

— Eşti singură sau măritată? 

— Ce te interesează? 

— Din curiozitate. 

— Singură sau nu, nu te priveşte pe tine. Răspunsul îl 
mulţumi pe Cionchin. Însemna că Niura era singură, dar 
din mândria ei de fată nu... 

— Pot să-ţi dau o mână de ajutor? 

— N-am nevoie, pot şi singură. 

Cionchin azvârli atunci puşca peste gard şi se 
strecură printre ostreţe. Niura, la început, refuză de ruşine 
apoi îi dădu totuşi lui Cionchin sapa, ea mergând să-şi 


caute alta, în şură. Cu doi la treabă, sporul se vedea. 
Cionchin înainta pe rânduri uşor şi iute; se vedea bine că 
nu făcea aşa ceva pentru prima oară. Niura, la-nceput, 
încercă să se ţină de el dar, văzând că nu poate, se lăsă în 
urmă. Şi când el se opri să tragă o ţigară, Niura îi zise: 

— Se vede că eşti de la ţară. 

— Zău, se vede? 

— Nu-i greu de văzut, zise ea, plecând ochii ruşinată 
oarecum. Au mai venit aici să ne ajute şi alţii de la oraş. 
Dar să-i fi văzut. Nu ştiau nici cum să ţină sapa. Ne şi 
întrebam ce-or fi învățând la oraş. 

— Nu-i greu de aflat: mănâncă osânza celor de la 
ţară. 

— Chiar aşa, îi aprobă Niura. 

Cionchin scuipă în palme şi se apucă din nou de 
lucru. 

Mergând în urma lui, Niura îi arunca din când în 
când priviri pe furiş. Sigur, nu era un uriaş, niciun Făt- 
Frumos, dar în singurătatea ei nu i-ar fi stricat aşa ceva. 
Un flăcău îndemânatic şi descurcăreţ care să fi ştiut să se 
descurce cu gospodăria. Şi, cum începuse să-i placă din ce 
în ce mai mult, în sufletul ei se născu un fel de speranţă. 
Niura era singură, singură. Aşa de singură că nu-şi avea 
pereche în sat, decât, poate, mama Dunia; ea era însă pe 
sfârşite, în timp ce Niura avea doar douăzeci şi patru de 
primăveri. În floarea vârstei, numai că, pentru a pune 
mâna pe un bărbat în floarea vârstei, era cam târziu totuşi; 
floarea era cam veştedă... Mai pricepute, altele se 
descurcaseră mai bine (de exemplu Taica Gorcova, născută 
odată cu ea, era la al cincilea copil). Dar n-ar fi fost de 
ruşine dacă şi ea ar fi fost mai urâtă decât prietenele ei, 
deşi nu era cazul. Dumnezeu nu-şi bătuse joc de ea, şi la 
chip şi la corp nu era deloc urâtă. Iar în comparaţie cu ea, 
Ninca Curzova, cu pata ei roşie pe obraz, fusese mai puţin 
norocoasă. Şi totuşi îşi găsise fericirea cu un oarecare 
Colca, iar burta i se rotunjea pe zi ce trecea. Şi ca asta mai 
erau prin sat. Dar ele aveau părinţi, fraţi, surori, câte o 
verişoară şi ce mai! Ea însă nimic: De cei doi fraţi ai ei nici 


nu-şi mai amintea. Primul murise la vârsta de trei ani, într- 
un incendiu, iar celălalt de tifos exantematic. Cât despre 
mama ei, şi ea murise de vreo patru ani; luni de zile se 
plânsese de şale. Stătuse cocoşată şi uneori părea 
împăturită în două, pentru că răcise sau pentru că lucrase 
prea mult. Ar fi trebuit să fi stat culcată, dar cum să stai 
culcată când brigadierul te purta de colo până colo la 
treabă în fiecare dimineaţă? Ar fi trebuit s-o lase mai încet. 
Dar avea treabă şi acasă, iar răgaz, deloc. Iar sanitarul 
locuia la Dolgov, o localitate la şapte verste13 depărtare. 

Şapte dus, şapte întors. Şi-i dase doar un singur 
tratament: o baie caldă la picioare înainte de a se băga în 
pat. Dimineaţa avea să-i treacă. 

Or, nu era posibil să scapi de muncă, dacă nu aveai 
temperatură. 

Dac-ar fi să-i scuteşti pe toţi, zicea sanitarul, cine să 
mai sape holdele? 

Mama ei însă chiar că nu se mai putuse ţine pe 
picioare. Zvârcolindu-se de durere, tatăl său se dusese la 
preşedintele colhozului - predecesorul lui Golubiev - să-i 
ceară un cal. Nici vorbă să-ţi dau, îi spusese el. Poate doar 
dacă vreo căruţă s-o fi ducând într-acolo, să ai noroc. 

Şi când se ivi ocazia, mama ei nu mai cunoştea pe 
nimeni. Cimitirul Crasnoie era aproape şi o duseră acolo 
pe moartă în braţe. Tatăl ei mai stătuse după aceea încă un 
an în sat, apoi, după ce obţinu printr-un vicleşug un 
paşaport14, se mută la oraş. Mai întâi ca salahor pe un 
şantier hidroelectric şi apoi intră în miliţie. 

Vechii lui prieteni, când veneau să-şi vândă legumele 
la piaţa colhoznică, îl mai întâlneau câteodată, în uniformă, 
cu revolver la şold, urmărindu-i pe speculanţi. La început îi 
mai scria din când în când şi Niurei, după aceea se 
însurase şi avusese un copil iar scrisorile, din ce în ce mai 
rare, la un moment dat, încetară de tot. Se mulțumea să-i 
mai dea câteva semne de viaţă doar prin cunoştinţele 
comune. 

Niura, timidă din fire, nu fusese în stare să-şi 
găsească un bărbat care să stea cu ea. Ultimul o părăsise 


pentru că era prea tăcută, altfel n-ar fi avut ce vină să-i 
bage. 

Un altul vru să profite de ea înainte de măritiş şi 
fiindcă-l refuzase, o părăsise şi el. Atunci se dărui unui al 
treilea, care însă o părăsi pentru că-i cedase prea repede. 
Şi, dacă la început peţitorii nu erau ei prea numeroşi, după 
aceea se topiseră ca neaua la soare. 

Unul se însurase, altul plecase-n armată şi nu se mai 
întorsese acasă; cât despre cei care veneau din urmă, cei 
ce creşteau, lor abia le ajungeau fetele de vârsta lor. Aşa 
că din aceste motive rămăsese Niura singură... Şi atât de 
singură că ajunsese să vorbească cu animalele! 

Pentru cei mai mulţi ţărani vaca nu-i decât o vacă. O 
hrăneşti, o mulgi, o trimiţi la păşune şi atâta tot. Niura 
însă avea şi mai mare grijă de a ei. O ţesăla, îi scotea 
scaieţii din coadă, îi vorbea ca unui om, îi dădea ce avea 
mai bun, o bucată de zahăr, de pâine; şi de aceea şi vaca se 
purta ca un om cu prietenul său. Când venea turma de la 
păscut, vaca Niurei venea în galop la grajdul ei; timpul la 
păşune îi păruse atât de lung! 

Şi se juca cu stăpâna ei, o împungea uşor cu coarnele 
ca s-o facă să râdă. Dar vai de cel ce ar fi încercat să-i facă 
ceva Niurei. C-atunci nu mai glumea. Cu ochii roşii de 
furie îl împungea de-a binelea pe agresor şi apoi să te ţii! 

Cât despre vierul Borca, ăsta alerga după Niura ca o 
mascotă. Niura îl luase cu doi ani în urmă de la un colhoz, 
gândindu-se că o să-l taie după ce-l îngraşă. Numai că 
purceluşul era slăbănog şi bolnăvicios. lar Niura îl 
dădăcise ca pe un copil; îl hrănise cu biberonul, îl spălase 
ca pe un copil într-o copaie, îl înfăşurase în cârpe şi-l 
culcase în pat. O dată vindecat apoi, nu se putuse hotări 
să-l taie. Şi de aceea, de atunci, ca un câine slab şi murdar, 
se zbenguia prin curte alergând după găini, însoţind-o pe 
Niura până la poştă şi aşteptând-o seara acasă când venea 
de la lucru. Tot satul ştia ce bucuroasă era. 

Şi chiar şi găinile ei nu erau ca celelalte ale vecinilor. 
Numai ce se aşeza Niura pe prispă şi toate se strângeau în 
jurul ei. Una i se cocoţa pe umăr, alta pe cap, stând acolo 


fără să mişte ca pe o stinghie. Şi nici Niura nu se mişca ca 
să nu le sperie. Mulţi râdeau de ea. Dar ea nu se supăra; 
se gândea că, dacă o făptură i se arăta bună şi afectuoasă, 
de ce să-i fie ea mai prejos acesteia şi să nu-i răspundă cu 
afecţiune. Şi iată că în faţa ei, pe brazdă, săpând ca ea, un 
omuleţ în uniformă şi cu urechi roşii îi ţinea hangul. Cine 
era el şi ce voia? Poate că numai să schimbe o vorbă cu ea, 
poate mai mult, dar de unde să ştii? 

Ziua era pe sfârşite. Începuse să bată un vânticel şi 
Tiopa răspândea unde de răcoare. Marele soare roşu, tăiat 
în două de un fel de nor în formă de fulg, tocmai se pierdea 
în zarea fumurie. Turma mergea în celălalt cap al satului şi 
Niura, lăsându-l pe Cionchin în grădină, alergă să-şi 
întâmpine vaca. În drum o întâlni pe Ninca Curzova care şi 
ea ieşise să-şi întâmpine vaca cu o nuia în mână. 

— Ei! ai reuşit să-ţi sapi cartofii? o întrebă Ninca cu 
uşoară ironie în glas. (Tot satul remarcase că Niura nu 
lucrase singură în grădină). 

— Au mai rămas câţiva, zise Niura. 

— E mai uşor acum cu ajutor, adăugă Ninca, trăgând 
cu ochiul. 

— Sigur că da, cu patru mâini, răspunse Niura roşind 
la obraz. 

— Cel puţin e băiat bun? se interesă Ninca, trecând 
la lucruri mai practice. 

— De unde vrei să ştiu? (Niura ridică din umeri.) Şi 
poţi ghici? mai adăugă ea. Nu-i mai mare decât trei mere, 
dar e foarte vrednic la treabă. Când s-a pornit cu sapa pe 
brazdă, nu m-am putut ţine de el. 

— Bine; e bine atunci, o aprobă Ninca. Dar cum îl 
cheamă? 

— Ivan, zise Niura mândră, ca şi cum i-ar fi spus cine 
ştie ce. 

— Neînsurat? 

— Nu l-am întrebat. 

— N-ai făcut bine, trebuia, şi încă iute! 

— Dar mi-a fost ruşine, chiar aşa iute. 

— Dacă-l întrebi aşa direct e jenant, zise Ninca 


convinsă, dar ai putea să-i strecori uşor întrebarea, ca şi 
cum ar veni vorba, dar fără să insişti. Oricum însă el tot te 
va minţi. 

— De ce să mă mintă? 

— De ce să nu te mintă? Toată viaţa noastră-i un şir 
de minciuni. Bărbaţii mint şi femeile îi cred. Şi ăsta, al tău, 
e şi militar pe deasupra. Are şi el chef să petreacă un pic şi 
asta-i tot. Trage-l de limbă şi caută să-i vezi şi hârtiile. Deşi 
alea nu-s ca un paşaport. 

— Deci nu-i nimic de făcut? întrebă Niura. 

— Nu prea, aşa că trebuie să-l crezi. 

— Eu, totuşi, nu ştiu de ce, dar am încredere în el, 
zise Niura. Nu prea pare să mă mintă. 

— Dacă-l crezi, treaba ta, zise Ninca indiferentă, dar 
eu în locul tău nu l-aş băga prea repede în pat. 

— Şi cine-l bagă în pat? întrebă Niura roşind. 

— N-am zis că-l bagi, dar s-ar putea întâmpla. Şi ştii 
cum sunt militarii; îşi fac trebuşoara şi apoi... 

Ninca sări la gard, căci vaca (Bălaia) se ivise pe drum 
şi galopa prin sat spre stăpâna ei, cu scaieţii pe ea şi cu un 
aer că nimic n-ar fi putut-o opri din drum. Iar în dreptul 
stăpânei se opri brusc. 

— Ei drăcie! strigă Ninca speriată. Bagă de seamă 
Niura, că-ntr-o zi o să te împungă. 

— Nu te teme, zise Niura scărpinând-o pe Bălaia 
între coarne. Istovită de alergătură, respira zgomotos cu 
nările larg deschise. 

— A mea nu ştiu ce-o fi făcut, zise Ninca. Să văd dacă 
n-o fi intrat în vreo grădină. Treci pe la mine să mai 
trăncănim oleacă, zise ea, invitând-o ca de obicei. O să mai 
şi cântăm şi o să râdem împreună. 

Şi se duse agitându-şi nuiaua. 

La întoarcere, Niura trecu pe la mama Dunia, ca să 
cumpere de la ea o jumătate de litru de ţuică. Se temea 
însă ca baba să n-o întrebe pentru cine o cumpără şi se 
pregăti să-i spună că pentru tatăl ei care-i transmisese că 
va veni s-o vadă. Numai că mama Dunia deja băuse atât de 
mult că nu-i mai păsa de nimic. 


Şi, în timp ce Niura îşi mulgea vaca, ieşit din pridvor, 
Cionchin, terminându-şi treaba, se apucase să fumeze pe 
iarbă. 

— Eşti obosit? întrebă Niura. 

— Nici nu-mi pasă, zise Cionchin. O treabă ca asta 
pentru mine-i o joacă. 

— Am pus masa în casă, zise Niura, trecând peste 
orice jenă. 

— Masa? (Ochii lui Cionchin se aprinseră, dar omul 
amintindu-şi deodată de situaţia lui de soldat, oftă) n-am 
dreptul. Îmi pare rău dar nu pot. Uite, m-aşteaptă ăla (şi cu 
degetul îi arătă avionul). 

— Doamne! dar cine să se atingă de el? zise Niura 
mirată. Cu oamenii care trăiesc aici, n-ai nici de ce să-ncui 
uşa. 

— Chiar n-o-ncuiaţi? întrebă Cionchin plin de 
speranţă. Şi niciodată nimeni nu v-a furat ceva? 

— Nu. Şi nu-mi amintesc s-o fi făcut cineva vreodată. 
Sau nu, a fost o dată un caz, dar atunci eram mică, înainte 
de a se face colhoz. Ştefan Lucov, cel ce stă înapoia 
birourilor administraţiei colhozului, a avut un cal care i-a 
dispărut. S-a crezut că ţiganii. Apoi l-au găsit, trecuse râul. 

— Şi dacă copiii din sat o să-mi umble la avion? 
întrebă Cionchin care se vedea că-ncepuse să cedeze. 

— Copiii dorm la ora asta. 

j — Bine, atunci o să intru putin, zise el hotărându-se. 
Işi luă apoi puşca şi Niura sapele. 

Prima încăpere era orânduită cu grijă şi, pe masă, se 
vedea o sticlă astupată cu o zdreanţă, două pahare, două 
farfurii, una cu cartofi fierţi şi alta cu castraveți. Şi 
Cionchin văzu că nici vorbă de carne. 

Lăsându-şi puşca în izbă, alergă la avion şi căută în 
sac. Niura tăie apoi cârnatul în felii groase şi, partizani ai 
celui mai mic efort, renunţară să mai deschidă cutiile de 
conserve. 

Niura îl aşeză pe Cionchin pe o bancă de-a lungul 
peretelui şi se puse şi ea pe un scăunel în faţa lui. Cionchin 
turnă ţuică: un pahar pentru el, unul pentru Niura, care-l 


opri, zicându-i că pentru ea doar o jumătate. Ridicând apoi 
paharul, el închină: 

— Bine te-am găsit! 

Al doilea pahar îl bine dispuse. Se descheie la tunică 
şi-şi scoase centura. Lipit de perete uitase de avion. Se 
făcuse întuneric. Umbra Niurei plutea în faţa lui ca-ntr-o 
ceaţă, când dublându-se când revenindu-şi la loc. Cionchin 
era vesel, liber şi uşor. Şi-i făcu semn cu degetul Niurei să 
se apropie. 

— Vino-ncoa'! 

— Ce să fac? 

— Numai aşa. 

Incercă puţin să se împotrivească: 

— Putem vorbi şi aşa faţă-n faţă, la masă. 

— Haide numai! (vocea-i devenise rugătoare). Doar 
n-o să te mânc. 

— Degeaba, zise Niura care, totuşi, dându-se după 
masă, veni să se aşeze lângă Cionchin, dar destul de 
departe de el. 

Şi stătură aşa în linişte. Nu se auzea decât tic-tacul 
unui orologiu cu greutăţi. Se făcuse noapte. Cionchin 
suspină şi se aşeză lângă Niura. Niura oftă îndelung şi se 
depărtă de el. Cionchin se supără şi el şi se apropie de 
Niura. Niura iar oftă şi se depărtă de el. Ajunsese la 
capătul băncii, să continue, era primejdios. 

— Nu-i prea cald acum? zise Cionchin trecându-i 
mâna pe după umeri. 

— Dar nici prea frig, răspunse Niura încercând să se 
desprindă de el. 

— Nu ştiu de ce, mi-s mâinile reci, bombăni el, 
băgându-i mâna în sân. 

— Asta-i pentru că staţi tot timpul în aeroplan, zise 
ea, încercând disperată să se elibereze. 

— Tot timpul, zise el (şi încercă să-i desfacă fetei 
sutienul). 

VII. 

E seară sau dimineaţă? 

E lumină sau întuneric? Era clar că Cionchin se 


trezea şi credea că cineva voia să-i ia avionul. Sări jos din 
pat; nimeni nu mai era lângă el şi ieşi repede în pridvor. 
Acolo îl văzu pe Samuşkin înhămând grabnic la avion un 
cal alb asemănător cu Graur, fostul său cal. 

— Ce faci? îi strigă Cionchin, dar Samuşkin se făcu 
că nu-l aude şi, sărind în carlingă, biciui calul cu şfichiul. 
Calul sări în sus şi, dând din copite, se ridică de la pământ 
odată cu avionul care se-nălţa şi el. Pe aripa inferioară a 
biplanului, cu picioarele bălăbănindu-se în gol, stăteau 
fetele acelea care trecuseră pe lângă Cionchin cu căruţa. 
Niura se aşezase şi ea printre ele şi, cu secera, îi făcea 
semn să vină după ea. Cionchin începu atunci să alerge 
după avionul care mereu îi scăpa când era gata, gata să-l 
prindă. 

Şi goana îi era foarte grea cu bluza în bandulieră şi 
cu puşca în mână. Până la urmă, constatând că puşca îi era 
total inutilă (adjutantul uitase de cartuşe), o aruncă şi- 
ncepu să alerge mai sprinten. Şi mai, mai că atinsese 
avionul, gata să apuce secera pe care i-o întindea Niura, 
când în faţă-i apăru aghiotantul care-l întrebă răstindu-se 
la el: Ei! nu mai saluţi? 

Se opri atunci gândindu-se dacă să mai continue 
goana sau să renunţe. Adjutantul însă iar strigă: 

— Ia treci pragul şi mai salută încă de zece ori! 
Cionchin roti privirea în jur dar nu văzu niciun prag pe 
care să-l treacă şi de după care, păşind, să execute ordinul 
adjutantului până a nu se depărta prea mult avionul de el. 

— Aa! Nu vezi pragul? îi strigă aghiotantul. Stai 
numai c-o să-ţi scot eu ochii, ca să vezi ce-i de văzut! Şi, 
zicând aceasta se apropie de el şi-i scoase ochiul drept 
întinzându-i-l. lar din ochi Cionchin văzu atunci ieşind un 
prag scrijelit pe care stătea un felinar. 

— De ce arde felinarul? Că se vede şi fără el, se mai 
gândi el. După aceea luă ochiul de la adjutant, se îndreptă 
spre prag şi-şi aduse pe loc aminte de avion uitându-se iar 
împrejur. 

Avionul era tot acolo, în spatele lui. Plutea fără să se 
mişte în timp ce calul dădea şi el din picioare fără să poată 


înainta măcar un pas. Ar trebui să-l potcovesc, îşi zise 
Cionchin. larţev, instructorul politic, se ivi atunci şi el de 
după o colină şi-i făcu semn cu degetul. 

Cionchin privi spre aghiotant ca să-i ceară 
permisiunea să plece, dar aghiotantul era ocupat: descria 
un fel de cerc călare pe furierul Trofimovici în timp ce, din 
mijlocul cercului, Pakomov, cu un bici în mână, îl lovea 
când pe unul când pe celălalt. Iar când Cionchin se apropie 
de larţev şi acesta i se aplecă spre ureche, el, temându-se 
de cine ştie ce i s-ar fi putut întâmpla, şi-o astupă cu 
palma. 

— Nu te teme, îi spuse Samuşkin din spate, n-o să-ţi 
scuipe în ureche. Ivan ridică atunci mâna de la ureche şi 
Iarţev, transformându-se pe loc într-un scarabeu, i se vâri 
într-însa. 

Asta-l gâdilă pe Cionchin şi voi să se scuture ca să 
scape de el. larţev însă îl potoli: „Stai aşa, tovarăşe 
Cionchin, eşti de neatins şi eu nu-ţi vreau răul. Am fost 
doar însărcinat să-ţi spun că tovarăşul Stalin n-a avut 
niciodată vreo nevastă, pentru că el însuşi a fost femeie”. 
Acestea fiind apoi spuse, larţev se prefăcu din nou în om, îi 
sări din ureche şi dispăru după colină. Din cer însă atunci 
cobori tovarăşul Stalin. Era îmbrăcat ca o femeie cu 
mustăţi şi cu pipa între dinţi; în mână avea o puşcă. 

— Asta-i? întrebă el aspru cu un uşor accent georgian 
în voce. 

— E a mea, se bâlbâi Cionchin întinzând mâna după 
armă. 

Tovarăşul Stalin atunci se dădu puţin la o parte şi 
adăugă: „Unde-i adjunctul?” Adjunctul alergă atunci în 
galop călare pe Trofimovici. Trofimovici, cal, dădea cu 
copita în pământ şi încerca să scape de călăreț, dar 
adjunctul îl apucase bine de o ureche. 

— Tovarăşe adjunct, zise Stalin, Cionchin, ostaş de 
rangul doi, şi-a abandonat postul şi şi-a pierdut arma. Or, 
armata noastră roşie nu are nevoie de astfel de soldaţi. 
Propun ca tovarăşul Cionchin să fie împuşcat. 

Atunci adjunctul sări din spatele lui Trofimovici, îi luă 


arma din mână tovarăşului Stalin şi-i strigă lui Cionchin: 
Culcat! 

Cionchin se culcă la pământ. Sub el era ceva vâscos, 
un fel de praf care-i intra în gură, în urechi şi-n ochi şi-n 
care se cufunda cu totul. Se sforţa el să scape, se aştepta 
să-i strige „Drepţi”, dar ordinul întârzia şi el se înfunda şi 
mai tare în mocirlă. Mai simţi apoi şi-n ceafă ceva rece, 
desigur ţeava puştii din care avea să iasă glonţul dintr-o 
clipă într-alta... 

Se trezi apoi într-o sudoare rece. Alături de el, 
sprijinită pe umărul lui, dormea o femeie necunoscută pe 
care nici nu apucase s-o-ntrebe cine-i şi de ce stătea în pat 
cu el. 

Numai descoperindu-şi apoi puşca atârnată în cui îşi 
aduse aminte de toate. Sări atunci pe loc din pat, 
împiedicându-se în brăcinarul izmenelor lui lungi, şi se- 
ndreptă spre fereastră. 

Afară se făcea ziuă şi avionul era tot la locul lui, 
unde-l lăsase de cu seară, cu aripile ţepene pătând cerul 
care se lumina. Cionchin suspină uşurat şi, întorcându-se, 
dădu cu ochii de Niura care şi ea ar fi vrut să se facă 
oarecum că nu-l vede. Să fi închis iarăşi ochii nu-i prea 
venea, să-i fi ţinut deschişi, nu mergea. Ca de altfel şi 
braţul alb şi durduliu, gol până la umăr şi întins peste 
cuvertură. Il trase totuşi uşor să-l ascundă cu un surâs 
năuc. Cionchin, tulburat, dar nevoind nici el să lase să se 
vadă aceasta, alergă spre fată, o apucă uşor de mână şi o 
scutură: „Bună dimineaţa, doamnă!” îi zise el. 

Şi-n dimineaţa aceea ţărăncile, care-şi mânau vacile 
la păşune, îl văzură pe Cionchin ieşind desculţ şi numai în 
tunică de la Niura. Ajuns apoi la avion, zăbovi până să-l 
aranjeze şi, desfăcând gardul, i-l băgă fetei în ogradă; 
după aceea aşeză la loc toate ostreţele. 

VIII. 

Golubiev, preşedintele colhozului, se distingea printr- 
o singură trăsătură de caracter: indecizie cronică. Dacă la 
micul dejun, nevastă-sa îl întreba: ce mănânci, ochiuri sau 
papară? el răspundea: 


— Fă-mi papară. Şi în timp ce femeia scotea tigaia cu 
cartofi, el ştia sigur că, de fapt, voia ochiuri. Atunci femeia 
băga tigaia în cuptor şi se ducea afară să caute ouă. Iar 
când revenea în cameră cu ouăle, bărbatul său o privea 
spăsit: avea din nou poftă de cartofi. 

Şi uneori se supăra. 

— Dar hotărăşte-te o dată, nu mă face să umblu după 
toanele tale! se răstea ea la el. 

Liberul arbitru era pentru el o tortură. Suferea, de 
pildă, dimineaţa, când trebuia să-şi pună cămaşa, verde 
sau albastră; sau ce cizme să-şi ia, pe cele vechi sau pe 
cele noi? E adevărat că-n ultimii douăzeci sau douăzeci şi 
cinci de ani nu se făcuseră multe în ţară, ca să nu mai aibă 
de ce se-ndoi, dar el totuşi se-ndoia, mai ales cu cele cu 
care nu prea era obişnuit. Nu degeaba Borisov, secretarul 
Comitetului raional pentru M.T.S. li spunea câteodată: 

— Nu uita apoi că eşti urmărit pas cu pas! Şi asteai 
le spunea în faţa oamenilor. Dar de ce să-l fi urmărit, 
numai el ştia sau nici măcar el. 

Intr-o zi Borisov conducea la Comitetul raional o 
şedinţă cu preşedinţii de colhoz pe tema ridicării nivelului 
de randament la vacile de lapte. Colhozul lui Golubiev 
ocupa, ca rezultate, o poziţie de mijloc. Nu merita nici 
laude dar nici obiecţii, iar Borisov stând la birou, examina 
în timpul acesta bustul de ghips al lui Stalin pe care-l 
pusese lângă fereastră într-o vază de flori maro. După 
reuniune, Borisov îl reţinu pe Golubiev. In picioare, alături 
de bustul şefului, al cărui cap îl mângâia întruna, îi zise 
atunci: 

— Ceea ce voiam să-ţi spun, Ivan Timofeevici, e că 
după Kilin, responsabilul tău de celulă, tu ai acorda foarte 
puţină atenţie propagandei vizuale. N-ai făcut nimic 
deosebit pentru diagrama creşterii producţiei industriale. 

— N-am făcut şi nici nu voi face, îi răspunse întărâtat 
Golubiev. Eu nu am cu ce construi un gard şi el nu se 
gândeşte decât la diagrame şi la cum să împrăştie banii 
colhozului. 

— Ce înseamnă aia risipă? zise secretarul. Ce vrea să 


însemne asta? Tu îţi dai seama ce spui? 

— Perfect, zise Golubiev. Inţeleg foarte bine. Numai 
că mă doare să risipesc banii colhozului. N-am destui 
pentru el; n-am cu ce s-o scot la capăt. Şi tu cu asta ai 
găsit să mă jupoi, că-s preşedinte? 

— Da, dar nu uita că mai întâi eşti comunist şi apoi 
preşedinte. Diagrama este o afacere politică capitală. Şi 
mie mi se pare ciudat că un comunist nu-şi dă seama de 
asta. Şi nu ştiu dacă părerea ta e pur şi simplu greşită sau 
are rădăcini mai adânci? Iar dacă tu o ţii mereu aşa, o să-ţi 
mai facem o anchetă, şi-o să-ţi răscolim tot sufletul, şi, 
Doamne, ce-o să te mai căieşti! 

Mânios, Borisov îi dădu apoi bustului o palmă peste 
cap. De durere îşi retrase însă brusc mâna, dar în locul 
durerii pe chipul lui se instală spaima de ceea ce făcuse. 
Cu gura căscată şi înghițind în sec, îl privea pe Golubiev ca 
hipnotizat. Numai că şi Golubiev era aproape mort de 
spaimă. Nici el n-ar fi vrut să vadă ceea ce văzuse, dar 
văzuse cu ochii lui. Şi ce să facă acum? O să se facă 
oarecum că n-a văzut? Borisov s-ar fi dus să spună ce 
făcuse, iar el, Golubiev, ar fi fost pedepsit că nu-l 
denunţase. Dacă însă îl denunta, tot l-ar fi băgat oricum la 
închisoare pentru că văzuse ceea ce văzuse. Amândoi îşi 
aduceau bine aminte ce păţise şcolarul care, vrând să 
tragă cu praştia în învăţătoare, nimerise în sticla de 
protecţie a tabloului Șefului. Şi, dacă i-ar fi scos un ochi 
învăţătoarei, pentru că era totuşi copil, ar fi fost iertat. Dar 
atinsese Portretul, ceea ce însemna un atentat, nici mai 
mult nici mai puţin. Şi ce păţise după aceea copilul, nimeni 
nu mai ştia, pentru că nimeni nu-l mai văzuse. 

Borisov fu însă primul care depăşi momentul. 
Scosese repede din buzunar tabachera, o deschise şi-o 
întinse lui Golubiev. El însă ezită o clipă, dar pe urmă se 
hotări totuşi să ia o ţigară. 

— Apropo, despre ce discutam? îl întrebă Borisov ca 
şi cum n-ar fi fost nimic între ei. (Şi acum luase distanţă 
faţă de bust). 

— Despre programarea vizuală, zise  stânjenit 


Golubiev, care-şi revenea şi el treptat, treptat în fire. 

— A, da (Borisov schimbase tonul) ziceam deci Ivan 
Timofeevici că tu subestimezi importanţa politică a 
propagandei vizuale; te rog însă prieteneşte să te mai 
gândeşti la asta. 

— Bine, bine, o să mă mai gândesc, răspunse 
Golubiev plictisit şi dând să plece. 

— Atunci e foarte bine, zise Borisov încântat (luându- 
l pe Golubiev de mânecă şi conducându-l până la uşă, mai 
adăugă şoptindu-i:) Şi încă ceva, Vanişca, aş vrea să te 
previn  prieteneşte: nu uita că eşti supravegheat 
îndeaproape. 

Golubiev o porni pe uliţă. Timpul continuă să fie 
frumos şi uscat. Preşedintelui nu-i cam convenea şi se 
gândi că n-ar fi stricat să mai plouă. Legat de un gard, 
calul său întindea capul spre un mănunchi de urzici la care 
însă nu putea ajunge. Golubiev se urcă în şaretă şi dădu 
frâu liber calului. Şi calul se opri de la sine vreo sută de 
metri mai încolo, în faţa unei case de lemn. După firmă, 
acolo se putea bea ceai. În faţa intrării se găsea un căruţ 
cu nişte bidoane de lapte. Şi preşedintele îşi dădu seama 
că erau ale colhozului. Calul era legat de un stăvilar. 
Golubiev şi-l legă şi el mai încolo, se urcă pe treptele 
ponosite ale pridvorului şi deschise uşa. Nasul îi spunea 
că-i rost de bere şi de varză acră. 

O femeie de după tejghea îl salută numaidecât. 

— Bună ziua, Ivan Timofeevici! 

— Bună Aniuţa, răspunse preşedintele aruncând o 
privire spre colţul încăperii: Spătosul tocmai îşi terminase 
berea. 

La vederea preşedintelui, omul se ridică. 

— Stai jos, nu te deranja, îi zise Golubiev făcându-i cu 
mâna semn să stea liniştit. 

Aniuţa îi turnă porţia obişnuită: o sută cincizeci de 
grame de votcă şi o halbă de bere. 

Ca întotdeauna îşi vâri votca în bere şi se duse şi se 
aşeză lângă Spătos. Şi cum acesta dădu să se ridice din 
nou, Golubiev îl apucă de umăr. 


— Ai dat laptele? îi zise preşedintele luând o 
înghiţitură de bere. 

— Da, zise Spătosul, numai că i-au găsit un cusur: 
cică n-are grăsime. 

— N-au decât să se descurce ei cu asta! îi răspunse 
Golubiev nerăbdător. Dar tu ce făceai aici? 

— Am întâlnit-o, nu departe de aici, pe Niurca, 
funcţionara de la poştă, şi i-am promis c-o duc până acasă. 
lar acum o aştept. 

— Dar ia spune, e adevărat că trăieşte cu un soldat? 
îl întrebă Ivan Timofeevici, interesat. 

— Şi de ce n-ar trăi? îi răspunse Spătosul, o ajută la 
treabă, pe bune. În timp ce ea e la poşiă, el taie lemne, 
cară apă şi face de mâncare. Îşi pune şorţul Niurcăi, umblă 
prin casă ca o femeie şi face treabă. Eu nu l-am văzut, dar 
oamenii zic că şi brodează batiste cu semnul crucii pe ele 
(şi Spătosul începu să râdă). Şi, zău, de când sunt, n-am 
văzut un bărbat cu şorţ şi pe deasupra şi să brodeze! Cel 
mai interesant însă e că, se zice, c-a fost trimis aici numai 
pentru o săptămână. Şi s-a scurs o săptămână şi jumătate 
iar el nici gând să plece. Eu însă nu ştiu, Ivan Timofeevici, 
poate că lumea-i înapoiată, dar zice-se că nu întâmplător s- 
ar afla aici soldatul ăsta. Şi unii cred că-i venit pentru vreo 
anchetă. 

— Ce anchetă? întrebă preşedintele neliniştit. 
Spătosul cunoştea bănuiala bolnăvicioasă a lui Golubiev şi- 
i făcea plăcere să-l stârnească. Şi chiar vedea că cuvintele 
nu-i fuseseră în zadar. 

— Eu, ce să ştiu? Ar fi imposibil să-l ţină aici numai 
aşa. Dacă aeroplanul s-a stricat, atunci să-l repare. Şi dacă 
nu-i reparabil, atunci să se descotorosească de el. De ce să 
ţină aici un om degeaba? Aşa că vezi, Ivan Timofeevici, de 
ce se întreabă lumea. Sunt zvonuri care umblă (Spătosul 
cobori tonul şi se apropie de preşedinte). Se mai zice că s- 
ar desfiinţa colhozurile. 

— Nu vorbi prostii, zise preşedintele nemulţumit. 
Asta n-o să se întâmple niciodată, bagă-ţi minţile în cap! 
Noi să ne vedem de treburile noastre, nu să ascultăm 


palavre. (Îşi termină băutura şi plecă). 

— Ascultă Spătosule: Dacă Beliacova mai întârzie, nu 
o mai aştepta. Poate ajunge acasă şi pe jos, ce-i prinţesă? 

Luându-şi la revedere de la Aniuţa, ieşi, se urcă în 
şaretă şi se duse acasă. Numai că ceea ce-i spusese 
Spătosul băgase la cap şi-şi adusese aminte şi de aluziile 
lui Borisov referitor la supravegherea lui; pesemne că 
pentru el venise. Dar de ce să-l supravegheze pe el? Doar 
n-o fi tocmai soldatul acela? Doar nu l-or fi trimis pentru 
asta? Şi, la drept vorbind, nu prea părea el, Cionchin, să 
fie omul căruia să i se încredinţeze aşa ceva; iar cei ce-l 
trimiseseră n-or fi fost atât de proşti să aleagă pe unul care 
ar fi putut fi imediat descoperit? Deodată însă lui Golubiev 
îi mai trecu ceva prin cap: Să zicem că m-aş duce să-l 
întâlnesc pe soldatul ăsta şi că i-aş zice, bătând cu pumnul 
în masă: Hai, spune, zi-mi ce misiune ai primit şi cine ţi-a 
dat ordinul să rămâi aici? Şi, de-ar fi aflat măcar ceva, tot 
ar fi fost altcum decât să trăiască mereu cu spaima unei 
primejdii necunoscute. 

IX. 

Trecuse o săptămână şi jumătate de când Cionchin 
aterizase la Crasnoie şi se instalase la Niura. Se obişnuise 
între timp cu locul, cunoştea oamenii şi se integrase în 
viaţa satului. Şi niciun semn că s-ar fi gândit superiorii să-l 
ia de acolo. Şi nu s-ar fi zis că felul acesta de viaţă n-ar fi 
fost pe gustul lui Cionchin, dimpotrivă, nu se mai scula 
după goarnă, nu se mai dădea stingerea, nu tu gimnastică, 
şi nici instrucţie politică! În armată se descurcase el bine 
în ceea ce privea hrana, dar aici, pâinea, laptele, ouăle, 
toate erau proaspete; ceapa se aducea din grădină şi avea 
şi o femeie: trai pe el! 

In locul lui Cionchin, oricine ar fi acceptat un astfel 
de post până la demobilizare, ba chiar şi un an, doi în plus. 

Şi totuşi ceva îl chinuia pe omul nostru: faptul că, în 
principiu, fusese trimis aici pentru o săptămână, dar că 
această săptămână se scursese fără ca să mai fi primit 
niciun semn de la unitate, nicio veste, nimic, nimic. lar 
dacă l-ar fi lăsat pentru mai mult timp, trebuia să-l anunţe. 


Şi n-ar fi fost rău să-i mai fi împrospătat proviziile. Chiar 
dacă, spre norocul lui, locuia la cineva din sat. 

Şi, de câteva zile, de fiecare dată când ieşea din casă, 
Cionchin ridica nasul în vânt şi se uita pe cer în speranţa 
că doar, doar va vedea un punct care să crească mereu; 
chiar şi trăgea cu urechea să audă vreun zgomot de motor 
care s-ar fi apropiat. Dar, nimic, nici pe cer şi nici s-audă 
ceva. Neştiind ce să facă, Cionchin se hotărî, în disperarea 
lui, să ceară sfatul unui om avizat. Şi acesta nu era altul 
decât vecinul Niurei, Cuzma Matveievici Gladiscev. 

Cuzma Gladiscev era cunoscut nu numai în Crasnoie, 
dar în toată regiunea, ca un mare învăţat. Şi lumea îl 
socotea ca atare pentru că pe poarta latrinei sale de lemn, 
care era în grădina de legume, scria W.C., cu litere mari şi 
negre. 

Funcţia lui de paznic la magazia colhozului era 
modestă şi prost plătită, dar Gladiscev mai avea în schimb 
şi răgazul de a-şi completa cunoştinţele, aşa că, în căpşorul 
său, era atâta ştiinţă, din cele mai diverse domenii, încât, 
oamenii pe care-i întâlnea oftau şi ziceau: cu ăsta e ceva!; 
ăsta, da, e cineva! Şi nu puţini erau şi cei ce susțineau că, 
dacă l-ai fi trezit pe Gladiscev şi-n miez de noapte şi l-ai fi 
întrebat orice, el ţi-ar fi răspuns pe loc explicându-ţi că 
orice fenomen material, conform ştiinţei moderne, se 
petrece fără niciun ajutor divin, venit de cine ştie unde. 

Toate cunoştinţele sale însă Gladiscev le căpătase pe 
căi autodidactice. Şi, ar fi fost ridicol să-i atribui, în acest 
sens, vreun merit învățătorului său de şcoală profesională 
(de altfel nu avea decât două clase primare). Cunoştinţele 
lui Gladiscev n-ar fi dat roade, dacă n-ar fi fost şi Revoluţia 
din Octombrie care, cum se ştie, eliberase poporul de 
sclavie, permiţând fiecărui cetăţean să urce culmile 
stâncoase şi strălucitoare ale ştiinţei. Şi n-ar strica să se 
mai ştie că mintea lui Gladiscev, eliberată de orice 
prejudecată, nu aşteptase acest eveniment pentru a face să 
germineze o grămadă de idei ştiinţifice originale. li 
ajungea, de exemplu, bunului nostru Cuzma să vadă nişte 
gândaci pe sobă ca să-i trăsnească prin minte să-i lege 


întreolaltă şi să-i constrângă să meargă într-o singură 
direcţie. Sursa aceasta de energie, zicea el, o dată 
stăpânită, ar fi fost considerabilă şi folositoare în 
agricultură. Sau, altă dată, văzând un nor, se gândea: nu s- 
ar putea oare băga norul acesta într-o învelitoare şi să 
servească drept aerostat? Şi se mai zicea (lucru însă greu 
de verificat) că Gladiscev a fost primul, înaintea 
profesorului  Şclovschi, care a emis ipoteza originii 
artificiale a sateliților lui Marte. Dar, pe lângă aceste idei 
întâmplătoare, Gladiscev mai avea una căreia se hotărâse 
să-i consacre toată viaţa şi care avea să-l şi consacre ca 
savant: inspirat de învăţătura progresistă a lui Miciurin şi 
Lisenco, îşi pusese în gând să creeze un hibrid încrucişând 
cartoful cu roşia, o plantă care să dea roade şi-n pământ, 
tuberculi, şi-n aer, roşii. lar, pentru a rămâne în spiritul 
marii epoci, îşi  botezase viitorul hibrid: Calea 
Socialismului, pe scurt Putisol5, propunându-şi totodată 
să-şi lărgească câmpul experimental pe-ntinsul întregului 
colhoz. Neputând însă obţine o autorizaţie în acest sens, se 
mărginise doar la propria-i ogradă, procurând din ea şi 
vecinilor cartofi şi roşii. Experimentele însă, din păcate, nu 
dăduseră rezultate imediate satisfăcătoare, deşi anumite 
trăsături caracteristice ale hibridului putiso începuseră să 
se vadă: frunzele şi tulpinile păreau să semene cu cele de 
cartofi, iar rădăcinile cu cele ale roşiilor. Şi, în ciuda 
multor inconveniente, Gladiscev îşi păstra moralul, ştiind 
că adevăratele descoperiri cereau eforturi şi sacrificii. Din 
nefericire însă cei ce se îndoiau de experimentele sale se 
arătau tot mai neîncrezători. Totuşi un singur individ îl 
remarcase şi-l încuraja, ceea ce sub odiosul regim trist ar 
fi fost imposibil. 

Cadenţele bolşevice, ziarul regional, îi consacraseră 
într-o zi un studiu, pe două margini de pagină la rubrica 
„Oameni ai timpului nostru”, sub titlul Un selecţionator 
autodidact. Şi, în articol, i se vedea fotografia 
autodidactului aplecat pe un smoc de hibrizi în care 
contempla semnele deja vizibile ale viitorului luminos. Iar, 
după jurnalul regional, ecouri fură simţite şi în cel 


judeţean, care publică şi el un articolaş despre Gladiscev. 
În cele din urmă, chiar şi unul dintre organele naţionale îi 
menţionă numele, printre altele numeroase, într-un articol 
de fond intitulat Opera ştiinţifică a maselor. 

În cercetările sale şi-n lupta lui cu rutina, Gladiscev 
se mai baza şi pe spusele unui agronom din Academia de 
Ştiinţe, cu toate că acestea fuseseră, de fapt, defavorabile. 
Şi scrisorii, pe care i-o trimisese Gladiscev în persoană, 
academicianul îi răspunsese că experienţele lui nu ofereau 
nicio perspectivă. Totuşi îl sfătuia să nu descurajeze şi, 
citând exemplul alchimiştilor de altă dată, spunea că nicio 
muncă ştiinţifică nu-i în zadar, fiindcă poţi căuta un lucru şi 
da peste altul. În ciuda conţinutului său, scrisoarea făcuse 
însă asupra destinatarului o impresie cu atât mai puternică 
cu cât era scrisă la maşină pe o hârtie cu antetul unei 
instituţii ilustre şi adresată  respectabilului  tovarăş 
Gladiscev, în josul paginii semnând şi academicianul. lar 
cei care citeau această scrisoare, erau cuprinşi de aceeaşi 
emotie. 

Cu toate acestea, dacă autodidactul îi expunea cuiva, 
pentru a nu ştiu câta oară, perspectivele minunate ce i se 
deschideau lumii prin creaţia  hibridului  putiso, 
interlocutorul îl găsea plicticos şi se despărţea grabnic de 
el. Gladiscev însă, ca atâtea genii necunoscute, suportă cu 
răbdare şi singurătatea desăvârşită până când apăru 
Cionchin. 

Şi dacă lui Gladiscev îi plăcea să vorbească despre 
opera sa, lui Cionchin, care lâncezea, îi plăcea să-l asculte: 
ceea ce-i şi făcu să se împrietenească. Uneori, când 
Cionchin îşi scotea nasul afară, din diferite motive sau ca 
să se plimbe, îl găsea pe Gladiscev la treabă, în grădină, 
plantând, plivind, udând. Şi întotdeauna în aceeaşi ţinută: 
pantaloni bufanţi din piele de cal, îmblăniţi şi vârâţi în 
cizme tot din piele, cu un maiou rupt şi pălărie de pai cu 
boruri largi, gen sombrero, care te făcea să te întrebi unde 
o găsise. 

Şi Cionchin îl saluta: 

— Hei, vecine, să trăieşti! 


— La fel şi tu. 

— Ce mai faci? 

— Ca-ntotdeauna, trebuşoara mea. 

Aşa se desfăşura de-a fir în păr discuţia lor, 
armonioasă şi plăcută. 

— Şi pe când cartofii tăi roşii? 

— Mai aşteaptă puţin; e prea devreme. Toate la 
timpul lor, cum se zice. Trebuie mai întâi ca planta să-şi 
piardă florile. 

— Şi dacă nu dă nimic anul acesta, ce faci? 

— Anul ăsta trebuie să reuşesc, oftă Gladiscev. Ia 
uită-te şi tu puţin. Tulpina seamănă cu cea de cartofi, iar 
frunzele, după tăietură, cu cele de roşii. Vezi? 

— Ştiu eu; răspundea Cionchin, sceptic, nu pot să-mi 
dau bine seama. 

— Cum nu poţi? zicea Gladiscev ofensat. Ia te uită ce 
groase sunt tufele. 

— Da, de groase, sunt groase tufele, zicea, în cele din 
urmă Cionchin, a cărui faţă se şi însufleţea. li venise şi lui 
o idee. Şi ce-ar fi dacă s-ar întâmpla invers: să crească 
roşiile în pământ şi cartofii în aer? 

— Nu, aşa ceva e imposibil, îi explica cu răbdare 
Gladiscev. Ar fi împotriva legilor naturale, căci cartoful ţine 
de plantele cu rizom, iar tomatele de cele cu fructele afară. 

— Totuşi ar fi interesant, se încăpăţâna Cionchin. 
Fără îndoială însă că întrebările lui Cionchin îi păreau 
stupide lui Gladiscev, dar cu cât e mai stupidă o întrebare, 
cu atât mai subtil poate fi răspunsul. De aceea aceste 
discuţii le făceau plăcere amândurora iar prietenia lor se- 
ntărea pe zi ce trecea. Ba se gândeau să se întâlnească şi-n 
familie, Cionchin şi Niura, iar Gladiscev cu nevastă-sa, 
Afrodita (aşa o striga Gladiscev şi toţi ceilalţi după el, cu 
toate că pe ea, de fapt, o chema Eufrosina). 

X. 

În ziua aceea, Cionchin făcuse o serie de lucruri: 
cărase o mulţime de găleți cu apă, tăiase o grămadă de 
lemne, îl hrănise pe Borca, vierul Niurei, şi-i făcuse şi ei şi 
lui de mâncare. Apoi, ca de obicei, după masă, se aşeza la 


fereastră, întotdeauna cu şorţul Niurei de gât, şi o aştepta 
cu capul sprijinit într-o mână. Sau, pentru ca timpul să 
treacă mai repede, îi lua lucrul de mână. Ce vreţi însă mai 
grotesc decât un soldat stând la fereastră cu un şorţ de 
femeie la gât şi brodând?! Şi Cionchin ştia într-adevăr să 
brodeze. Era chiar excitat la vederea cruciuliţelor 
multicolore care se strângeau pe alocuri să formeze când 
un Cocoş, când un trandafir sau alte motive. 

Şi era pus pe brodat şi atunci; din păcate însă treaba 
nu prea mergea; îl tulbura gândul că ce se va alege de el? 
Şi, ieşind de mai multe ori în pridvor să pălăvrăgească cu 
Gladiscev, nu-l găsise. Nu îndrăznea însă nici să-l caute 
pentru că nici el nu-l căutase vreodată pe neaşteptate. 

Iar ca să-şi omoare timpul într-un fel oarecare, hotărî 
să facă ceva şi mai greu decât broderia, să spele pe jos. Şi 
spălă, aruncând apa murdară pe drum, în faţa gardului. 

O fetiţă de vreo cinci ani, cu rochiţa pestriță se juca 
acolo cu Borca, vierul. Îşi scosese panglica cu care-şi lega 
părul şi i-o pusese de gât vierului. lar acesta se căznea să 
se uite la panglică fără să izbutească totuşi. La vederea lui 
Cionchin, însă, fetiţa îşi luă panglica şi o ascunse în pumn. 

— A cui eşti tu, micuţo? o întrebă Cionchin. 

— Eu, a lui Kilin. Şi tu? 

— Eu, eu sunt al meu, îi răspunse amuzat Cionchin. 

— Şi eu sunt a mamei şi a tatălui, îi replică orgolioasă 
fetiţa. 

— Şi pe cine-l iubeşti tu mai mult, pe tata sau pe 
mama? 

— Pe Stalin, răspunse fetiţa tulburată. 

— Ia te uită! Pe Stalin?! (şi Cionchin, care o privea 
plecând, dădu din cap). De fapt şi el îl iubea pe Stalin, dar 
în felul său. 

Legănându-şi găleata se-ndreptă spre casă în timp ce 
Gladiscev, zbârlit şi roşu la faţă, se ivise în pridvor. 

— Ascultă, vecine! îi zise Cionchin bine dispus. De 
mai bine de un ceas te aştept. Şi mă întrebam pe unde-i fi 
umblând? 

— Am dormit un pic, îi răspunse Gladiscev cam 


stânjenit şi bâlbâindu-se. Luasem o carte despre selecţia 
plantelor şi mă lungisem ca să citesc după masă, dar 
pesemne că m-a tâmpit căldura. E cald ca-ntr-un cuptor, ce 
mai, curat blestem! Şi dacă nu va ploua, o să se ardă totul. 

— Ascultă, vecine, zise Cionchin, nu vrei puţin tutun? 
Am aici nişte mahorcă, îţi arde gura. A cumpărat-o Niura 
ieri, la târgul din Dolgov. 

Dădu apoi la o parte un colţ al şorţului, scoase de 
acolo o cutie de ulei de maşină plină cu tutun şi cu hârtie 
de ziar făcută foiţe. 

— Tutunul e foarte dăunător pentru sănătate, spuse 
Gladiscev apropiindu-se de gard. Savanţii au calculat că o 
picătură de nicotină poate omori un cal. Totuşi nu îndrăzni 
să refuze tutunul oferit, şi trase un fum după care începu 
să tuşească. 

— De tare, e tare, spuse el pe un ton aprobator. 

— Tutunul e Samson în persoană. li trezeşte pe tineri 
şi-i adoarme pe bătrâni, adăugă Cionchin cam în acelaşi 
sens. Dar ascultă vecine, aş mai avea ceva să-ţi spun. 

— Ce anume? (şi Gladiscev îl privi bănuitor) 

— Ei, nu-i mare lucru, o prostie. 

— Dar spune! 

— Oo, mai nimic, nici nu merită să vorbim. 

— Atunci, dacă nu merită, să nu mai vorbim, 
răspunse cuminte Gladiscev. 

— Bine înţeles, conveni Cionchin. Dar, pe de altă 
parte, cum să nu vorbim? Am fost trimis aici pentru o 
săptămână; mi s-au dat raţii tot pentru o săptămână şi, 
după aceea, n-a mai venit nimeni pe la mine să mă caute. 
Şi de mâncare, nici pomeneală! Or, să-nsemne asta că 
trebuie să trăiesc pe spinarea unei femei din satul ăsta? 

— Da, asta nu-i bine, zise Gladiscev. Numele tău, 
acum e Alfons. 

— Ei, las-o mai încet, zise Cionchin nemulţumit. Şi 
ascultă, dacă tu-ţi zici nevestei tale ulcior, te priveşte, dar 
pe mine mă cheamă Vania, cum m-a chemat şi până acum. 
Şi, mai ascultă încă ceva ce vreau să-ţi spun. Trebuie să-i 
scriu o scrisoare şefului în care să-i spun cine sunt şi să-i 


cer şi informaţii în legătură cu ce trebuie să mai fac. Or, tu 
eşti mai învăţat; cunosc şi eu literele, dar nu prea mă 
pricep la scris. La şcoală, mă mai descurcam eu, dar, după 
aceea, la colhoz, în armată, tot pe cal şi numai călare, 
trage de frâu în dreapta, în stânga, ce-mi trebuie carte 
pentru asta. 

— Ştii să te iscăleşti? 

— Da, asta ştiu. Ştiu şi să citesc şi să mă semnez. Şi 
ştii cum mă semnez? Mai întâi scriu I apoi Ci, apoi 
jumătate de cerc şi, după aceea, toate literele una după 
alta, apoi, la urmă o liniuţă, uite aşa, cu o buclă, şi o altă 
liniuţă de la un capăt la celălalt al paginii. Înţelegi? 

— Înţeleg, dar ai hârtie, cerneală şi tot ce trebuie? 

— Păi ce crezi? Niurca nu lucrează la poştă? Muncă 
pe care n-o face oricine, între noi fie vorba. Pentru asta îţi 
trebuie cap, nu glumă! 

— Bine, fie! Haide la tine că la mine am nevastă şi 
copilul care ne-ar stânjeni. Şi ăsta-i lucru greu de făcut; 
trebuie să-i dăm şi o formă politică corectă. 

O oră mai târziu, documentul, cu rezonanţă politică 
corectă, era scris astfel: 

Comandantului batalionului tov. Pakomov. Din partea 
tov. Clasa a doua, Cionchin Ivan. 

Raport. 

Permiteţi-mi să vă semnalez că-n cursul absenței 
dumneavoastră şi a prezenţei mele la post, constând în a 
face de gardă pe lângă materialul militar numit avion, nu a 
avut loc niciun incident, ceea ce şi atest prin prezenta. La 
fel, permiteţi-mi să mai semnalez că, nutrit de un 
devotament fără seamăn faţă de Partid, de poporul nostru 
şi mai ales faţă de marele nostru geniu, tovarăşul Iosif 
Stalin, sunt gata să continui să slujesc cu deosebit 
devotament şi pe viitor apărarea patriei noastre socialiste 
şi a securităţii frontierelor, pentru care fapt însă vă rog să- 
mi mai asiguraţi rațiile de mâncare necesare încă unui 
timp nedeterminat, precum şi alte lucruri prevăzute de 
mine aici. 

Rugându-vă să nu-mi respingeţi cererea, vă rămân... 


— Corect, aprobă Cionchin după citirea operei lui 
Gladiscev şi-şi puse semnătura pe întreaga pagină, cum de 
altfel şi spusese că semnează. 

Gladiscev mai scrisese apoi şi adresa pe plicul 
netimbrat, pe care i-l pregătise Cionchin, şi plecă 
satisfăcut. 

Cionchin puse după aceea plicul pe masă, luă un 
şervet aşternut peste materialul de brodat şi se aşeză la 
fereastră. Afară nu mai era aşa de cald şi soarele dădea să 
apună. Niura nu avea să întârzie prea mult; vierul Borca o 
aştepta şi el pe colina din dosul satului. 

XI. 

Legându-şi calul de gard, preşedintele Golubiev urcă 
pridvorul Niurei. Şi nu s-ar fi zis, că făcând asta, îşi păstra 
şi sângele rece. Ba dimpotrivă. Intrând la Niura îl treceau 
cam aceleaşi sudori care îl trecuseră când intrase la primul 
secretar raional. Oricum însă, se hotărâse să intre şi n-ar fi 
dat în niciun caz îndărăt. 

Bătu la uşă şi deschise fără să mai aştepte răspunsul. 
Cionchin surprins, holbă ochii speriat şi încercă să-şi 
ascundă broderia. 

— Lucrai? îl întrebă preşedintele politicos dar 
circumspect totuşi. 

— Lucrez ca să nu stau, zise Cionchin, aruncând iute 
broderia pe masă. 

— Bine, zise preşedintele (bătea pasul pe loc şi nu 
mai ştia ce să zică). Bine că lucrezi. 

— Da, e bine că-i bine, dar să vedem dacă-i bine, 
glumi Cionchin, ca să umple şi el, chipurile, conversaţia cu 
ceva. 

Bate pasul pe loc ca să devieze discuţia, se gândi 
preşedintele alegându-şi o altă tactică de contraatac, 
politica externă. 

— Ziarele scriu, spuse el prudent şi apropiindu-se de 
masă, că nemţii iar au bombardat Londra. 

— Dar ce nu scriu ziarele! zise Cionchin ocolind să 
răspundă direct. 

— Cum vine asta? răspunse Golubiev, uimit. Ziarele 


noastre nu scriu nimic în zadar. 

— Ia, ascultă, la drept vorbind ce vrei de la mine? îl 
întrebă Cionchin adulmecând un fel de primejdie. 

— Nimic, zise preşedintele prefăcut. Am intrat şi eu 
să văd ce mai faci. Scrii cumva vreun denunţ (preşedintele 
tocmai văzuse plicul adresat autorităţilor)? 

— Scriu şi eu ce-mi trece prin cap. 

„Ce om remarcabil! se gândi preşedintele admirativ. 
Oricum l-ai lua, aşa-ţi răspunde că nu pricepi nimic. Fără- 
ndoială că are studii superioare. Şi poate că vorbeşte şi 
franţuzeşte”. 

—  Chescăse? mai spuse el pronunţând cum se 
pricepea şi el cele câteva cuvinte franţuzeşti pe care le 
ştia. 

— Hai? (Cionchin se holbă la el bătând din pleoape.) 

— Chescăse? repetă preşedintele cu insistenţă. 

— Ce tot bâigui acolo? La ce-ţi trebuie asta? se bâlbâi 
şi Cionchin neliniştit şi începând să umble încolo şi-ncoace 
prin cameră ca să se liniştească. la mai încetează să-mi 
vorbeşti aşa. Spune-mi odată clar ce vrei, că nu-s nici eu 
aici pentru ochii tăi frumoşi. 

— Da, văd eu bine că nu eşti aici de dragul meu, zise 
preşedintele, hotărât să treacă făţiş la atac. Eşti 
supravegheat şi crezi că noi proştii nu ştim nimic? Dar azi 
şi proştii s-au trezit. Pricepem totul. Ştim noi că poate nu-s 
toate perfecte aici, dar nici mai rău ca la alţii nu-i. Uite, ia-l 
pe Voroşilov, ia învăţătura lui Ilici; peste tot, acelaşi tablou. 
Şi dacă anul trecut am semănat încă pe îngheţ, e că aşa 
am primit ordin. Sus se dau ordinele şi jos, colhoznicul 
plăteşte oalele sparte, ca să nu mai vorbesc de preşedinte. 
Şi voi, care ieşiţi din avion, care scrieţi? (din ce în ce mai 
nervos, începuse să şi strige). Bine, scrieţi ce vreţi. Scrieţi 
că preşedintele a dus de râpă colhozul, că-i beţiv. Da, azi 
am băut şi duhnesc a votcă (se aplecă spre Cionchin şi-i 
suflă în nas de-l clătină). 

— Şi eu, zise Cionchin, încercând să se justifice, 
pentru ce-s pus aici? Nici eu nu-s aici de capul meu, ci tot 
din ordin. 


— Şi de ce n-ai spus până acum că eşti aici din ordin? 
răspunse preşedintele (părea aproape fericit); ce ai de stai 
aici ca un şobolan, deghizat în muiere! Ce ordin ai primit? 
Să mă excluzi din partid? lată carnetul! Să mă bagi la- 
nchisoare? Uite, bagă-mă! mai bine la-nchisoare decât aşa 
viaţă. Am şi eu şase copii, şi-o să meargă şi ei să cerşească 
de acum din sat în sat. O să se descurce ei cumva. Hai, 
scrie! 

Şi, zicând acestea, ieşi trântind uşa. Abia în uliţă apoi 
îţi dădu seama de ce făcuse. Dar de acum îi era totuna; 
abia se pornise. „Ei bine, cu atât mai rău, se gândi el furios 
dezlegându-şi calul. Fie ce-o fi! Şi-i mai bine acum decât să 
stau tot cu frica în sân”. 

Contabilul Volcov îl aştepta la birou cu raportul 
financiar. Preşedintele îl semnă respirând uşurat fără să se 
uite la el. Putea conţine şi erori, nu mai conta acum. Pe 
urmă îi dădu ordin lui Volcov să vizeze ceva fonduri pentru 
pensule şi vopsea, ca să-i facă lui Borisov diagrama cerută. 
După aceea îi dădu liber. 

Rămas singur, îşi reveni încetul cu încetul şi începu 
să-şi facă ordine în hârtiile de pe birou. Şi le aranjă în 
funcţie de destinaţie, separat, apoi intrările şi ieşirile, (încă 
neexpediate) raporturile financiare şi  doleanţele 
colhoznicilor. Şi atunci auzi şi o discuţie de dincolo de 
peretele biroului său, care-l despărțea de culoarul de la 
intrare. 

— Cum intri în celulă, ţi se pune sub picioare o cârpă 
umedă. 

— De ce? 

— O să-ţi spun. Dacă e pentru prima oară, vei călca 
peste cârpă. Dacă nu, o să-ţi ştergi picioarele pe ea şi o s-o 
arunci la gunoi. 

— Păcat de cârpă. 

— Gândeşte-te mai bine la tine. Pentru că, dacă calci 
pe cârpă, o să te ia... am uitat cum îi spune... ta, iniţiere. 

— Şi după aceea? 

— La-nceput te vor trimite să cauţi „al cincilea colţ”. 
Ştii? 


— Da, văd. 

— Apoi vine „coborârea cu paraşuta”. 

— Într-o celulă să cobori cu paraşuta? 

— Ascultă-mă ce-ţi zic. 

Discuţia îl pasiona pe Golubiev; ba chiar începuse să-l 
intereseze de-a binelea. Îi părea chiar bine că o 
surprinsese. Poate c-avea să-i folosească vreodată! Vocile-i 
erau familiare. Una, cea care întreba, era a lui Nicolai 
Curzov. Şi cealaltă la fel îi era cunoscută, numai că, cu 
toate eforturile, nu putea să-l identifice pe vorbitor. 

— Coborârea cu paraşuta” uite ce-i: te iau de mâini şi 
de picioare, te ridică în sus şi-ţi dau drumul să cazi cu 
spatele n jos. 

— Dar asta-i rău! zise Curzov. 

— Dar ce, crezi că-i casă de odihnă? Atunci eşti mai 
mult sau mai puţin adoptat şi după aceea participi şi tu la 
alegeri cu ceilalţi. 

— Şi acolo-s alegeri? 

— Chiar şi-n afara închisorii. Ca să alegi şeful de 
grupă, unul dintre ei ţine între genunchi o hârtie c-un 
nume scris pe ea şi alţii o caută, fiecare, pe rând. Au însă 
şi ochii şi mâinile legate şi trebuie să o apuce cu dinţii. 

— Dar ăla mai poate umbla, zise Curzov râzând. 
Mare lucru! 

— Sigur că da, numai că atunci când îţi vine ţie 
rândul, în locul genunchilor, cel cu hârtia îţi întinde fundul. 

Gingaş cum era, preşedintele strâmbă din nas. Tare 
voia să ştie cine povestea glumele astea instructive, şi ieşi 
pe culoar, ca şi cum ar fi vrut să se uite în biroul şefilor de 
echipă. 

Pe o bancă, lângă ziarul de perete erau aşezaţi 
Nicolai Curzov şi Lioşa larov, condamnat opt ani deoarece 
cu trei ani în urmă furase un sac de făină de la moară. 
Zărindu-l pe preşedinte, Lioşa se ridică iute şi-şi scoase 
şapca cu cozorocul ros, descoperindu-şi capul ras pe care 
începuse să-i crească părul. 

— Respectele mele, Ivan Timofeevici, spuse el cu un 
ton care trăda sentimentul unei revederi după mult timp. 


— Bună, bună, îi răspunse preşedintele; cam posac 
însă, ca şi cum l-ar fi văzut mai ieri. Te-au eliberat? 

— M-au eliberat înainte de termen pentru bună 
purtare, zise Lioşa. 

— Şi acum presupun că vrei să mă vezi? 

— Dacă se poate. 

Şi Lioşa îl urmă pe preşedinte în biroul său, 
scoţându-şi din picioare galoşii uzaţi, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu trezească pe cineva. Îl lăsă apoi pe preşedinte 
să se aşeze primul, luând abia după aceea loc pe marginea 
unui scăunel de la celălalt capăt al mesei. 

— Ei, şi ce ai de gând să-mi spui acum? întrebă 
preşedintele pe un ton cam nesigur după o clipă de tăcere. 

— Am venit să vă cer de lucru, Ivan Timofeevici, zise 
Lioşa foarte respectuos, mişcându-şi foarte nervos şapca 
pe genunchi. 

Preşedintele stătu puţin în cumpănă. 

— Vrei de lucru, zici? Şi ce vrei să-ţi dau eu să 
lucrezi? Ce ştiu eu despre tine nu-i prea bine. Am nevoie 
de un om la lăptărie, şi o să te trimit să lucrezi acolo, 
numai să ştii să nu mai furi lapte. 

— Am promis că nu voi mai fura, zise Lioşa; şi să crăp 
aici de-oi mai fura! 

— Nu spune asta, prostule, îi zise Golubiev dând şi 
din mână. Tu furi cum bea prostul apă. Şi nu uita ce ţi-am 
mai spus altă dată şi ceea ce repet: „Bagă de seamă, larov, 
să nu faci vreo prostie, c-o s-o păţeşti!” Ţi-am spus ori nu? 

— Mi-aţi spus, confirmă Lioşa. 

— Vezi deci că ţi-am spus, şi tu ce mi-ai răspuns? Nu-i 
nimic, o să mă descurc eu. Şi tare te-ai mai descurcat. 

— N-aveţi dreptate să-mi aduceţi aminte de trecut, 
Ivan Timofeevici, zise Lioşa solemn şi suspinând. Oo, dar 
de câte ori nu mi-am adus aminte, în lagăr, de ceea ce mi- 
aţi spus! Într-o zi stăteam la masă şi tocmai ne dăduseră 
nişte zeamă de fructe. 

— Vă dădea zeamă de fructe? 

— Depindea de şefi. Unii te lăsau să mori de foame; 
alţii, dacă voiau să se facă planul, îţi dădeau de mâncare 


cum trebuie, haine calde, cu condiţia să faci însă cât mai 
mult. 

— Sunt şi şefi simpatici acolo? Preşedintele, plin de 
speranţă, împinse spre larov un pachet de „Delhi”. Ia o 
ţigară! Şi distracţiile de acolo? 

— Câte vrei, zise Lioşa. Cinema, spectacole artistice 
şi baie o dată la zece zile. Iar spectacolele organizate acolo 
erau mai frumoase ca cele din oraş. Aveam în lagăr un 
artist al poporului şi doi emeriţi, fără să-i mai număr şi pe 
cei obişnuiţi. In general (şi Lioşa cobori tonul) sunt acolo şi 
oameni cu carte, şi chiar foarte mulţi. Aveam şi un 
academician: luase zece ani pentru că voise să strice 
ceasul de la Kremlin, ca să arate, pentru toată ţara, o oră 
falsă. 

— Imposibil! (Preşedintele îl privi pe Lioşa cu 
suspiciune.) 

— Ba da, aşa-i cum v-am spus. Sabotori, între noi fie 
vorba, sunt peste tot. Uite, de exemplu: fumaţi ţigări, 
Delhi, de exemplu. Ei bine şi ăsta-i un sabotaj. 

— Lasă prostiile, zise preşedintele, scoțând totuşi 
ţigara din gură şi privind-o suspicios. Adică ce fel de 
sabotaj mai e şi ăsta? Sunt otrăvite, sau ce? 

— Mai rău, zise Lioşa convins. Uite: puteţi să-mi 
spuneţi ce înseamnă „Delhi”? 

— Cum să-ţi spun? Delhi e Delhi, un oraş din India. 

— Vai de mine, suspină Lioşa. Şi mai zice că are 
carte! „Delhi” înseamnă „Distrugeţi întreprinderea Lenin 
şi urâţi Internaționala”. 

— Mai încet, zise preşedintele uitându-se spre uşă. 
Ce ne priveşte pe noi asta? Mai bine vorbeşte-mi despre 
condiţiile materiale. 

În birou însă intră atunci Nicolai Curzov fără să mai 
aştepte la rând. Trebuia să meargă la tăiat lemne, a doua 
zi dimineaţă, şi-i cerea preşedintelui să ducă cu el şi două 
kilograme de carne. 

— Vino mâine, îi zise preşedintele. 

— Cum mâine? îi răspunse Nicolai, când trebuie să 
plec dis de dimineaţă ca să prind trenul. 


— Nu face nimic, o să pleci după masă, o să-ţi dau o 
hârtie cum că te-am reţinut eu. 

Aşteptă apoi să se închidă uşa după Nicolai şi se 
întorsese nerăbdător spre Lioşa. 

— Hai, continuă, spune... 

Şi mama Dunia, care ţinea depozitul de alimente ca 
să-şi completeze norma, văzu că lampa din biroul 
preşedintelui mai ardea şi după ora unu noaptea. 
Preşedintele îl tot întreba pe Lioşa despre condiţiile de 
viaţă din lagăr, trăgând concluzia că viaţa acolo nu-i 
tocmai aşa de grea, după cum spunea Lioşa. Se lucra nouă 
ore pe zi (în timp ce aici de la răsăritul soarelui şi până la 
apus), ţi se dădea de mâncare de trei ori pe zi (şi aici era 
bine când puteai mânca şi de două ori). Cât despre cinema, 
de şase luni de zile preşedintele nu mai pusese piciorul 
într-un cinematograf. 

Părăsindu-l apoi, îi promisese lui Lioşa că-i va da o 
slujbă bună. 

— Deocamdată o să fii văcar. O să duci ciurda 
comunală la păscut. Şi fiecare proprietar o să-ţi dea 
cincisprezece ruble iar colhozul o să-ţi mai dea cincizeci de 
copeici de ziua de muncă. Şi oamenii o să-ţi dea de 
mâncare pe rând, într-o zi unul, într-alta altul. Iar după ce 
ai să lucrezi ca văcar şi te reabilitezi un pic, poate o să-ţi 
găsim un loc şi mai bun. 

În ziua aceea, Ivan Timofeevici se întoarse bine 
dispus acasă. Îşi mângâie pe cap copiii adormiţi şi-i vorbi 
drăgăstos şi nevestei, după care, biata de ea, neobişnuită 
cu aşa ceva, se duse şi plânse în antreu. 

Ştergându-şi apoi lacrimile, plecă şi-i aduse 
bărbatului din pivniţă o oală cu lapte rece. O bău dintr-o 
răsuflare, după care se dezbrăcă şi se culcă. Nu putu însă 
s-adoarmă. Suspina şi-şi tot aducea aminte chiar şi de cele 
mai mici amănunte din spusele lui Lioşa Iarov. În cele din 
urmă, oboseala îl răpuse. „Şi acolo se poate, în definitiv, 
trăi”, îşi mai spuse el înainte de a adormi. 

XII 

— Pământul are forma unui glob, îi explică Gladiscev 


într-o zi lui Cionchin. Şi globul se învârte în jurul soarelui 
şi-n jurul propriei axe. Dar noi nu simţim asta, pentru că şi 
noi ne învârtim odată cu el. 

Că pământul se învârteşte, mai auzise Cionchin 
spunându-se. Nu ştia cine-i spusese, dar sigur auzise. Şi 
singurul lucru pe care nu-l putea pricepe era cum de se 
ţineau oamenii în picioare, dacă se învârtea, şi cum de nu 
se vărsa toată apa de pe el. 

Cionchin era în a treia săptămână de când stătea la 
Crasnoie şi unitatea lui nu-i mai dăduse niciun semn de 
viaţă. Un bocanc i se rupsese şi nimeni, nici din aer nici de 
pe uscat, nu venea să-i spună ce o să urmeze. 

Şi bietul Cionchin nici nu bănuia că scrisoarea lui nu- 
i fusese expediată de Niura. Ea se gândise că, dacă 
superiorii uitaseră de el, nici ea nu voia să le mai 
amintească, deşi asta însemna că omul nu-şi mai primea 
raţia de alimente de la cazarmă. Aşa că-i păstrase câteva 
zile scrisoarea în sacoşă şi pe urmă o arsese. 

În timpul acesta se petrecuseră în lume evenimente 
care, pentru moment, n-aveau nimic de a face cu cele două 
făpturi. Dar la 14 iunie, la Statul major german, Hitler 
ținuse o reuniune în care fusese pus la punct planul 
„Barbarosa”. 

Nici Niura şi nici Cionchin n-aveau însă nici cea mai 
mică idee de acest plan. Ei îşi aveau grijile lor de o cu totul 
altă natură. Niura, mai ales, începuse să arate prost, că o 
mâţă năpârlită, şi-şi târâia un picior. Se culcau devreme, 
dar Cionchin n-o lăsa în pace şi-o trezea de mai multe ori 
pe noapte pentru plăcerea lui, fără să mai pună şi ziua la 
socoteală. De abia intra femeia în casă, că el se şi repezea 
asupra ei, ca o fiară flămândă, şi o târa în pat, fără să-i mai 
îngăduie să-şi lase nici sacoşa din mână. 

Se ascundea ea săraca uneori şi-n podul şurii, sau în 
coteţ, dar el o găsea oriunde şi n-avea scăpare. I se 
plângea ea uneori Ninei Curzova, dar aceasta, care de 
abia-l putea prinde pe Nicolai al ei o dată pe săptămână, 
râdea de ea şi-n secret o invidia. 

Or, în ziua în care tocmai se perfecta planul 


Barbarosa, se cuibări între Niura şi Cionchin o 
neînțelegere greu de priceput. Se lăsase seara. Niura se 
dusese la şeful de raion, împărţise scrisorile şi-i cedase în 
aceeaşi zi de două ori şi lui Cionchin. Işi făcea de lucru 
prin casă, iar el, ca să nu o stânjenească, ieşise afară cu o 
secure ca să repare gardul. Şi ce bucurie pe el să-şi admire 
lucrul! Se depărta de gard uitându-se cât de bine îl 
reparase şi trăgea şi cu ochiul la el. Nu era oare 
îndemânatic? De orice s-apuca, reuşea! Niura, se uita şi ea 
din când în când la el şi se bucura. De când apăruse Ivan, 
casa începuse să arate altfel. Soba nu mai afuma, uşa se 
închidea, coasa era bătută şi ascuţită. Şi ar fi avut ea în 
casă ştergător de picioare dacă n-ar fi avut bărbat? 

Bun sau rău, definitiv sau provizoriu, avea un bărbat 
în ogradă. Şi era plăcut, nu c-o ajuta la treburi sau că se 
culca cu el, ci pentru că avea şi ea cu cine se lăuda când şi 
când la câte o vecină: „Bărbatul meu mi-a reparat ieri 
acoperişul, dar l-a bătut vântul şi a răcit şi a trebuit să-l 
îngrijesc şi să-i dau lapte cald” sau „Bărbatul meu, când e 
în toane rele, apucă ce-i vine în mână şi sparge totul în jur; 
nu-i niciun blid întreg în casă”. Dar nu se plângea ea de 
asta, dimpotrivă se simţea chiar mândră. Ar fi fost greu să 
spună despre el că inventase locomotiva cu aburi sau că 
descoperise fisiunea atomului. Dar că făcuse cutare sau 
cutare treabă, că-şi arătase priceperea în diferite ocazii, 
era plăcut s-o spună. Bărbatul său! Altele aveau câte unul, 
vai de ele, ba beţiv bând toţi banii, ba luându-le la bătaie 
pe ele şi pe copii, lăsându-i pe toţi mai morţi. Iar dacă la 
urma urmelor s-ar fi întrebat ce nevoie avea ea de el, ar fi 
putut s-o scalde cu răspunsul şi s-o ia la picior; dar ea nu 
făcea aşa ceva. Era bărbatul ei. Bun, rău, nu era al alteia, 
era al ei! 

Niura se uita pe geam şi căzuse pe gânduri. Nu era 
de mult de când trăiau împreună, dar ea se legase de el şi 
inima ei era una cu a lui. Se făcea oare? N-ar fi fost oare 
mai bine să taie în carne vie? Dar nu-şi mai putea imagina 
să intre în casă şi să rămâie singură între patru pereţi. Cu 
cine să vorbească? Nu i-ar fi răspuns nimeni. 


Cionchin pusese ultimul leaţ în colţul gardului şi se 
depărtase de el cu securea în mână la vreo doi paşi. Totul 
părea că-i bine făcut. Atunci îşi înfipse securea într-un 
stâlp, îşi scoase pachetul cu tutun şi foita de ziar din 
buzunar, trase două fumuri şi ciocăni la fereastră. 

— Ascultă Niura, hai termină cu treaba să ne culcăm 
puţin că viu şi eu îndată. 

— Dă-te-n colo marţafoiule! îi zise ea, huiduindu-l cu 
drag. De câte ori crezi tu că-mi poţi face faţă? 

— De câte ori vrei, îi spuse Cionchin. Şi, dacă vrei, 
cât e ziua de lungă. Niura protestă făcând un gest cu 
mâna. Ivan se depărtă de fereastră şi începuse să viseze, 
gândindu-se la viitor, când auzi lângă el o voce tunând. 
Tresări. 

— Ascultă, soldatule, tu n-ai ceva de fumat? 

Ridică ochii şi-l văzu pe Spătos care se-ntorcea de la 
pescuit. Într-o mână ţinea o undiţă şi alături o smicea cu o 
mulţime de peşti înşiraţi pe ea. Şi atunci ce să facă el, 
Cionchin, scoase din nou din buzunar tutunul şi foiţa de 
ziar şi i-l întinse. 

— Ei, cum a fost pescuitul, bun? 

Spătosul îşi propti undiţa de gard, strânse peştii sub 
braţ şi, răsucindu-şi o ţigară, răspunse morocănos: 

— Azi nu mai pot pescui! Cu peştele-i catastrofă. O 
să-i dau la pisică. Mai înainte prindeai cu mâna ştiuci, uite, 
aşa de mari (îşi aprinse ţigara de la Cionchin şi cu mâna 
arătă cam cât de mare fusese ştiuca). lar acum să tot 
umbli ca să prinzi o ştiuculiţă. Mai că-ţi vine să zici că le- 
au mâncat obleţii. Dar tu, tu stai acum cu Niurca? adăugă 
el sărind deodată de la una la alta. 

— Da, cu Niurca, zise Ivan. 

— Şi după serviciu, te gândeşti să rămâi cu ea? 
continuă Spătosul, întrebător. 

— Nu m-am hotărât încă (Ivan nu ştia dacă să se 
destăinuie sau nu acestui om pe care abia-l cunoştea). 
Sigur însă că Niura e o partidă bună, are şi caracter, dar 
eu sunt tânăr şi mă gândesc să mai profit un pic de viaţă; 
după aceea o să mă însor şi eu legal ca să-mi fac un cămin. 


— Ce să mai cauţi pe cine ştie unde? Însoară-te şi 
gata! Niurca are totuşi o casă şi o vacă. Unde ai să mai 
găseşti tu aşa ceva? 

— De fapt, ai dreptate... 

— De asta îţi zic să te însori. Niura-i fată foarte bună. 
Nimeni n-o s-o vorbească de rău. Şi câtă vreme a fost 
singură, nu s-a mai culcat cu nimeni, n-a cunoscut niciun 
bărbat. Nu l-a avut decât pe Borca. 

— Care Borca? întrebă Ivan bănuitor. 

— Care Borca? Păi vierul ei, îi explică Spătosul. 

Cionchin îşi înghiţi fumul, tuşi, şi-şi azvârli ţigara 
strivind-o cu călcâiul. 

— Nu mai spune prostii! strigă el furios. Ce-i şi cu 
vierul ăsta pe care l-ai inventat? 

Spătosul îl privea uluit. 

— Dar ce ţi-am spus aşa de grozav? Nimic mai 
simplu. O femeie care trăieşte singură are şi ea nevoile ei. 
la gândeşte-te şi tu puţin; ar fi trebuit să-l taie de multă 
vreme, şi ea nici gând. De ce? Şi cum să-l taie când el se 
ţine după ea până-n pat? După aceea intră amândoi sub 
cergă, ca bărbatul cu femeia. Dar în afară de asta, întreabă 
pe oricine din sat şi o să-ţi spună toţi că mai bună ca Niura 
n-o să găseşti. 

Satisfăcut de ceea ce stârnise, Spătosul îşi luă undiţa 
şi se depărtă uşurel. Ţigara îi strălucea în aer. Cionchin, 
ţeapăn, cu falca picată, îl urmări până departe cu privirea 
năucă, ne mai ştiind ce să creadă de ceea ce auzise. 

Niura, cu fusta ridicată, spăla podeaua izbei. Uşa se 
deschise larg şi Cionchin se ivi în prag. 

— Aşteaptă puţin să spăl podeaua, zise Niura, fără a- 
şi da seama de starea în care era Cionchin. 

— N-am ce să mai aştept, zise el trecând prin 
încăpere, fără să-şi mai şteargă picioarele, până la poliţa 
de care-şi agăța puşca. 

Niura mai să se înfurie, dar simţi că ceva nu-i în 
regulă. 

— Ce ai? îl întrebă ea. 

— Nimic (îşi smulse puşca de la locul ei şi controlă 


dacă-i încărcată sau nu). 

Niura se puse în uşă cu o săpăligă în mână. 

— Lasă-mă să trec! zise el, îndreptându-se spre ea cu 
puşca în mână şi-ncercând s-o dea la o parte cu patul 
armei. 

— Ce pui la cale? strigă ea căutând să-i vadă privirea. 
Ce faci cu puşca? 

— Lasă-mă să trec (şi o împinse cu umărul). 

— Zi-mi ce vrei să faci? îl întrebă Niura. 

— Bun, lasă-mă (Cionchin puse arma la picior şi o 
privi pe Niura drept în ochi). Ce-i pentru tine Borca? 

— Ce spui? Ce Borca? 

— Nu-s treizeci şi şase de Borca; e unul singur: 
Vierul. De câtă vreme sunteţi împreună? 

Niura schiţă un surâs. N 

— Vania, tu glumeşti, sau ce-ţi veni? Intrebarea îl 
scoase din sărite. 

— O să-ţi arăt eu dacă glumesc sau nu (o ameninţă cu 
patul puştii). Spune-mi ticăloaso: de cât timp te culci cu 
vierul? 

Niura îl privi aiurită încercând să-şi dea seama care 
dintre ei doi înnebunise. Biata de ea nu putuse pricepe ce-i 
fusese dat să audă. 

— Doamne, dar ce se întâmplă? gemu ea. (Lăsând 
săpăliga se îndreptă spre fereastră, se aşeză pe laviţă şi 
începu să plângă încet neputincioasă, cu capul în mâini, ca 
copiii bolnavi care n-au putere să plângă mai tare.) 

Cionchin nu se aşteptase la aşa ceva. Se pierdu cu 
firea şi bătu pasul pe loc fără să ştie ce face. Pe urmă, 
proptind puşca de perete, se duse la Niura. 

— Ascultă Niura, zise el după o clipă de tăcere; dacă 
a fost ceva între voi, treacă de la mine, o să-l tai şi am 
terminat-o cu el. Cel puţin asta o să ne facă s-avem nişte 
carne, că şi aşa ne lipseşte. Altfel de ce să tot umble încolo 
şi-ncoace prin ogradă ca un câine? Stricăm degeaba 
mâncarea pe el. 

Dar cum hohotele de plâns se înteţeau în loc să se 
rărească, Cionchin crezu că Niura nu-l auzise bine. Se 


scărpină atunci în ceafă şi, după o clipă de gândire, o reluă 
pe alt ton. 

— Bine, dacă nu-i nimic, cel puţin spune-mi, Niurca. 
N-am spus din răutate ce ţi-am spus, ci din prostie. 
Spătosul m-a-ndemnat şi eu, ca prostul, m-am luat după el. 
Ştii cât de răi sunt oamenii, de păcătoşi... Dar asta e. Şi 
când o femeie sau o fată trăieşte singură, sunt în stare să 
spună orice despre ea. 

Departe însă de a o linişti, vorbele lui avură asupra ei 
un efect invers. Începu să tipe de parcă ar fi jupuit-o 
cineva de vie şi căzu pe laviţă zvârcolindu-se de ai fi zis că 
se îneacă de plâns. Plângea cu sughiţuri. 

Cionchin, disperat, se plimba de colo colo prin casă, 
apoi, căzând în genunchi, o smulse de pe laviţă şi-i şopti la 
ureche: 

— Ascultă, Niura, ai încetat? Nu mi-a spus nimeni 
nimic; eu am inventat totul, numai aşa ca să te necăjesc. 
Sunt un prost, înţelegi? Dă-mi una cu fierul de călcat în 
cap, numai încetează cu plânsul. Şi, punând mâna pe un 
fier de călcat, de sub laviţă, i-l strecură Niurei în mână. Ea 
însă îl azvârli cât colo şi Cionchin sări într-o parte ca să nu- 
i spargă capul. Curios însă că, după asta, Niura parcă se 
mai linişti. Doar umerii îi mai tremurau. Cionchin alergă în 
antreu şi-i aduse un ulcior cu apă. Clănţănind din dinţi, 
Niura luă o înghiţitură şi puse ulciorul pe laviţă. Pe urmă 
se aşeză şi ea, îşi şterse lacrimile cu faldul rochiei şi pe un 
ton calm, îl întrebă: 

— Nu ţi-e foame? 

— N-aş zice că nu! o aprobă el, mulţumit că totul se 
sfârşise cu bine. Bănuielile de mai înainte îi păreau 
ridicole. Ce prostie să plece urechea la nişte bârfe, să-l fi 
crezut el pe Spătos, tăntălăul care abia-şi mişca limba în 
gură. Ivan ieşi să-şi caute securea şi se aşeză în pridvor. În 
momentul în care trecu însă prin faţa uşii, care despărţea 
izba de gard, auzi iar grohăitul lui Borca. Atunci începură 
din nou îndoielile să pună stăpânire pe el. Căută să se 
stăpânească dar degeaba. 

Niura puse atunci pe masă două străchini cu lapte 


proaspăt, care încă mirosea a vacă, şi scotoci cu furculiţa 
printr-o oală cu cartofi ca să scoată câţiva într-un blid. 
Cionchin o ajută şi se aşeză la masă. 

— Ascultă, Niura, şi-şi trase mai aproape de el 
strachina cu lapte. Poţi să te superi, dar eu tot am să-l tai 
mâine pe Borca. 

— Dar ce ţi-a făcut? 

— Ce are a face, ce să-mi facă? N-a făcut nimic. Dar 
pentru că lumea a-nceput să clevetească, trebuie să-l tai, 
ca să nu mai aibă ce cleveti. 

Trase apoi cu coada ochiului să vadă ce face femeia, 
şi o văzu că nu mai plângea. Ea însă împărţi cartofii în 
două, îi împinse o strachină lui Cionchin şi-i spuse cu 
amărăciune în glas: 

— Să zicem că-l tai, dar crezi tu că după asta vor 
înceta să clevetească? Ah, Vania, nu-i cunoşti pe oamenii 
de aici! O să sară-n sus de bucurie. Ce nu inventează ăştia! 
... Şi iar o să zică: ce l-a apucat să taie vierul? Că doar nu-i 
vrăjitor, o să spună altul. Semn că trăia cu Niurca. Şi o să 
fie şi mai rău. Unul zice una iar altul adaugă zece. Şi o să 
inventeze o întreagă poveste, de pildă: „Într-o seară, Niura 
se dusese să mulgă vaca şi Ivan rămăsese singur în casă. 
Când colo, ce-i trăsneşte lui prin cap? la să văd eu ce face 
ea, poate c-o fi adormit... Şi dă peste ea în grajd...” 

— Încetează! urlă atunci Cionchin la ea, împingând la 
o parte strachina cu lapte care se vărsă pe masă. 

Tabloul înfăţişat de Niurca acţionase asupra lui cu 
atâta forţă încât parcă şi văzu scena. În ciuda 
argumentelor pe care i le mai aduse apoi Niura ca să-l 
convingă, se-nfurie din nou, răsturnă banca şi se repezi la 
puşcă. Numai că Niurca i-o luă înainte şi se puse în faţa 
uşii, ca o statuie pe care Cionchin nu mai avu putere s-o 
înlăture. Şi iar începu aceeaşi poveste. Cionchin o 
împingea pe Niura şi striga: „Lasă-mă să trec”. 

— Nici poveste, striga ea. 

El insista: „lasă-mă să ies”, şi ea „niciodată!”. Până la 
urmă, lui Cionchin i se făcu lehamite, şi se aşeză pe laviţă 
cu puşca între genunchi. 


— Trebuie să cred, femeie, că Spătosul a spus 
adevărul. Dacă n-ai fi avut nimic cu Borca, nu l-ai fi apărat 
atât de tare. Şi ar fi trebuit de multă vreme s-o sfârşească- 
n oală sau să-l fi făcut slănină. Şi tu, tu continui să-l aperi. 
Or, dacă-i aşa, pesemne că n-o să mai stăm împreună. Aşa 
că te-ntreb acuma: Eu sau el? Îţi dau cinci minute să te 
gândeşti. După aceea îmi iau mundirul şi p-aci mi-e 
drumul! Mulţumesc pentru ce a fost! 

Se uită după aceea la ceasul de pe peretele din faţa 
ferestrei, văzu cât e ceasul şi, cu capul plecat pe braţ, se 
întoarse într-altă parte. Ea însă îşi trase scăunelul lângă 
uşă şi se aşeză acolo pe el. 

Amândoi tăceau, ca-ntr-o sală de aşteptare, la gară, 
când, totul fusese spus şi când nu mai rămăsese decât să 
se îmbrăţişeze ca să ia trenul despre care aflaseră că 
întârzia vreo două ore. 

Cinci minute se scurseră apoi, ba chiar şase, şi 
Cionchin se-ntoarse spre Niura întrebând-o: 

— Ei te-ai gândit? 

— La ce să mă gândesc, oftă ea. Tu ai avut ultimul 
cuvânt, aşa că fă cum crezi. Dar n-o să te las să-l ucizi pe 
Borca. Pe tine te cunosc de câteva zile, în timp ce el e de 
doi ani la mine. L-am luat de mic de la colhoz, când era 
abia de trei zile. L-am hrănit cu biberonul, l-am scăldat în 
troacă şi i-am pus lucruri calde pe burtă când era bolnav. 
Iar acum - poţi să râzi tu - e pentru mine ca un copil. lar el 
n-are pe nimeni în lume la care să ţie ca la mine; de aceea 
mă însoţeşte până la drum în fiecare dimineaţă şi mă 
aşteaptă când viu de la lucru. Şi oricum ar fi timpul, ningă, 
plouă cu găleata, e destul să apar eu, colea peste deal, că 
el şi vine în calea mea. Şi să ştii, Vania, că, atunci când mi- 
e inima strânsă, mă aşez puţin lângă Borca şi plâng ca o 
proastă fără să-mi dau seama dacă de bucurie sau de jale, 
sau de amândouă deodată. 

— Cu tine, Vania, m-am obişnuit acum şi te iubesc ca 
şi cum mi-ai fi bărbat, dar azi tu eşti aici, mâine cine ştie 
unde; o să găseşti pe alta mai frumoasă şi mai interesantă 
decât mine, în timp ce Borca n-are pe nimeni mai apropiat 


decât mine. Şi, când voi fi singură, o să vină lângă mine, o 
să-şi frece urechea de piciorul meu, şi o să mă bucur de el 
ca de o făptură vie. 

Cuvintele ei îl impresionară pe la mine, dar nu cedă 
totuşi, căci îşi avea părerea lui despre femei: dacă cedezi o 
dată, şi dacă laşi după ele, ţi se urcă în cap. 

— Şi atunci ce-o să facem, Niurca? Oamenii totuşi 
vorbesc. Şi-i de ruşine. 

— Hotărăşte tu, pe tine te priveşte. 

— Bun, de acord (îşi luă puşca, mantaua şi sacul de 
merinde şi se-ndreptă spre Niura) plec, deci. 

— Pleacă, zise ea privind într-o parte a încăperii ca şi 
cum nu i-ar fi păsat de ce avea să se-ntâmple. 

— Ei bine, rămâi atunci, zise el, şi ieşi. 

Era seară. Se aprindeau stelele pe cer. De pe un 
stâlp, de lângă sfat, se auzea un program de radio: 
Cântece de Dunaewski16 pe versuri de Lebedev Cumaci17. 

Cionchin îşi zvârli materialul lângă avion, se aşeză pe 
o aripă a lui şi începu să viseze gândindu-se la 
nestatornicia sorții. De pildă el, cu numai o oră înainte, era 
un om căpătuit, stăpân - bine înţeles vremelnic - într-o 
casă, cap de familie, şi, deodată, totul se spulberase; 
rămăsese singur, fără adăpost, legat de avion ca un câine 
de coteţul lui. Ba mai rău chiar! Un câine legat de cuşcă 
era mai fericit decât el căci era hrănit. In timp ce el, Ivan, 
se vedea lăsat în voia sorții, neştiind dacă va mai fi sau nu 
căutat de cineva. 

Stătea pe o aripă înclinată, nu prea comod, ca să nu 
mai vorbim de frigul ce-l încerca. Şi Cionchin se îndreptă 
spre o claie de fân dintr-o grădină, smulse din ea câteva 
braţe de fân şi se culcă pe el acoperindu-se cu mantaua. 

Deocamdată nu era tocmai rău; era în elementul său 
şi, oricum, se gândea că Niura avea să iasă din casă, să 
vină să-i ceară scuze şi să-l roage să se întoarcă la ea. l-ar 
fi zis atunci: „Pentru nimic în lume!” Şi ce chestie! De fapt, 
nu s-ar fi gândit vreodată c-ar fi putut fi gelos pe o biată 
femeie. Şi din pricina cui? Grohăitul lui Borca se auzi din 
grajd şi Cionchin îşi reprezentă scena cu vierul sărind pe 


Niurca; îi fu greață. Ar fi trebuit să-l ucidă, orice ar fi fost. 
Aşa se gândea el, dar, când să treacă la fapte, nu mai avea 
nici ura şi nici puterea s-o facă. 

După cântecele lui Dunaewski, se anunţară ştirile 
apoi un comunicat al agenţiei Tass. 

„Poate că-i vorba debilizare” (Ivan nu putea pronunţa 
„demobilizare” sau „mobilizare” şi nici gândi măcar aşa 
ceva). Dar noutăţile erau de o cu totul altă natură, 
„Germania, zicea clar crainicul, respectă clauzele pactului 
de neagresiune germano-sovietic cu aceeaşi loialitate de 
care dă dovadă şi Uniunea Sovietică, în pofida zvonurilor 
răspândite din medii bine informate, precum că nemţii ar fi 
rupt pactul şi ar fi întreprins o ofensivă împotriva Uniunii 
Sovietice; zvonuri ce nu stăteau în picioare şi nici pe un 
teren solid...” „Teren solid, se gândi Cionchin, asta de ce 
depinde? Dacă-i argilă, e ca un coşciug pentru plante, dar 
dacă-i uscat şi nisipos, e foarte bun pentru cartofi. Deşi nu 
s-ar putea compara cu cernoziomul, care-i foarte bun 
pentru cereale şi pentru toate, de altfel”. „Pentru 
cereale...!” Şi deodată simţi un gol în stomac. 

Cât despre avion, acesta era la locul lui; nu i-l furase 
nimeni. Spătosul putea spune orice prostie, iar el, 
Cionchin, nu era bun decât să caşte urechile să-l asculte. 
lar acum ce să facă? Să insiste în ceea ce apucase; deşi n- 
avea rost, mai ales că-l apucase o foame...! 

Noaptea se lăsase bine şi se zăreau stelele. Una 
dintre ele, galbenă şi mai strălucitoare decât altele, parcă 
suspendată la orizont, îţi venea s-o culegi cu mâna. După 
Gladiscev, toate corpurile cereşti se-nvârteau în jurul lor şi 
se deplasau în spaţiu. Dar steaua aceea nu se mişca. 
Stătea mereu într-un loc iar Cionchin nici cât ai clipi din 
ochi măcar n-o văzuse mişcându-se. 

Radioul, care începuse iar să transmită un concert de 
muzică uşoară, tăcu deodată, apoi o voce groasă începu să 
răsune în toate părţile. 

„Vagabond m-am născut, Vagabond mă cheamă, şi un 
surâs amar l-a dat mama vagabondului”. 

O voce subţire de femeie, ieşită din umbră parcă, 


începu şi ea: „Calca, fel de târâie brâu, vii sau ce faci?” 

Pe urmă un acordeonist cântă: „Nemărginită-i 
marea”, tărăgănând grosolan melodia pentru că, noapte 
fiind, nu vedea cum să atingă clapele. 

Acordeonistul tăcu şi alte sunete, până atunci 
nedistincte, începură să se audă. Un pitpalac piuia, un 
greier ţârâia şi o vacă mugea; altundeva, găinile 
începuseră şi ele, în aţipeala lor, să cotcodăcească. 

Scârţâi o uşă şi Cionchin ciuli urechea. Nu era uşa 
Niurei ci a vecinului. Gladiscev ieşise în pridvor, rămăsese 
o vreme acolo oftând ca să se obişnuiască poate cu 
întunericul; pe urmă se îndreptă spre latrina lui proptindu- 
se de gard (i se vedea arzând ţigara). Mai rămase apoi 
puţin în pridvor, cât să-şi arunce mucul de ţigară, şi intră 
din nou în casă. Puțin după aceea, Afrodita făcu pipi lângă 
pridvor şi Cionchin o auzi închizând uşa cu zăvorul. Niura 
nu părea să-i ceară iertare şi nici n-avea de gând să facă 
aşa ceva. 

XIII. 

Cineva îi atinse braţul, deschise ochii şi văzu o faţă 
cam albăstrie în penumbra nopţii: era Spătosul. 

— Haide, îi şopti acesta (şi-i întinse mâna lui 
Cionchin). 

— Unde? se-ntrebă el surprins. 

— Acolo unde eşti chemat! 

Cionchin n-avea chef să se ridice şi să se-nfunde în 
noapte fără motiv, dar, pentru că-l chema cineva, nu-i 
venea nici să refuze. 

Porni făcându-şi drum printre nişte arbori cu 
trunchiuri albe ca mestecenii; era însă vorba de altă 
specie, şi arborii erau acoperiţi de brumă. Iarba era şi ea 
brumată, iar altcumva parcă, pentru că paşii nu lăsau 
urme pe ea. Şi Cionchin văzu aceasta cu toată graba şi 
grija lui de a nu-l pierde din ochi pe Spătos, pe care, când 
îl vedea, când îl pierdea. Un lucru însă îl sâcâia pe 
Cionchin: Cum să se poată orienta prin această pădure 
ciudată, unde nu era nici urmă de potecă? vru să-l întrebe 
pe Spătos, când apăru deodată în faţa lor un gard înalt. 


Doar pe o portiţă puteai trece de partea cealaltă şi 
Cionchin se strecură cu greu prin ea în urma călăuzei. lar 
dincolo de gard era o izbă pe care Cionchin o recunoscu 
numaidecât, deşi nu se aştepta deloc s-o găsească acolo; 
era casa Niurei. 

Lângă pridvor stăteau nişte necunoscuţi, izolaţi în 
grupuri. Şi toţi purtau nişte haine sumbre descheiate. 
Fumau şi flecăreau, judecând după gurile care când li se 
deschideau când li se-nchideau, fără a scoate însă niciun 
sunet. Nu se mai auzeau nici sunetele acordeonului pe 
care-l mânuia leneş un băiat cu cizme negre stând în 
pridvor. Un altul în opinci dansa ruseşte în faţa 
acordeonistului, dar într-un ritm atât de domol încât 
credeai că înoată, nu dansează. Şi tot fără să facă zgomot, 
pentru că nu i se auzeau nici bătăile palmelor pe genunchi. 

— Ce fac ăştia? îl întrebă Cionchin pe însoţitorul lui, 
mirându-se însă că nu-şi auzea vocea. 

— Linişte! îi spuse sever Spătosul (şi cu aceasta 
încetă uluirea lui Cionchin, care, de fapt, pricepuse despre 
ce era vorba fără să mai fi auzit cuvântul). Acordeonistul 
se depărtă apoi indiferent lăsându-l pe Cionchin să urce 
liniştit pe pridvor în urma călăuzei sale. Spătosul împinse 
uşa cu piciorul şi-l lăsă pe Ivan să intre primul. O dată 
ajuns dincolo, Cionchin nu mai văzu intrarea cu care era 
obişnuit, ci un fel de coridor lung, cu pereţii acoperiţi de 
panouri albe şi strălucitoare, iar în lungul coridorului se- 
ntindea un covor roşu. Cionchin şi Spătosul înaintau şi, tot 
la cinci sau şase paşi, siluete tăcute ieşeau din pereţii din 
dreapta şi din stânga, se uitau la ei, şi iar dispăreau în 
ziduri. Alţii apoi apăreau şi-i priveau cu insistenţă 
repetând la nesfârşit scena. Deodată Spătosul îl opri pe 
Cionchin şi-i zise: pe aici! 

Cionchin, mirat, rămase pe loc: în faţa lui, pe 
dreapta, stătea mereu acelaşi perete, cu aceleaşi panouri 
albe şi strălucitoare în care se reflectau şi el şi călăuza, 
fără a se vedea însă vreo uşă pe care să iasă. 

— Ce ai rămas ţeapăn acolo? Haide, îi zise Spătosul 
nerăbdător. 


— Unde? 

— Drept înainte, nu te teme. 

Spătosul îl împinse în faţă şi, Cionchin, spre marea 
lui surpriză, trecu prin perete fără să întâmpine vreo 
rezistenţă. I se ivi în faţa ochilor o sală mare, strălucitor 
luminată. În mijlocul ei era o masă uriaşă, plină cu băuturi 
şi mâncăruri, iar în jur invitaţii se-nghesuiau ca muştele. 
Harababura, dispoziţia invitaţilor şi decorul te făceau să 
crezi că era vorba de o nuntă. Cionchin căută să vadă cine 
prezida ceremonia şi se convinse îndată că nu visa. 

La mijlocul mesei, în rochie albă de mireasă, o 
recunoscuse pe Niura cu faţa strălucind de fericire. Lângă 
ea, ca de obicei, mirele trona pe un scaun mai înalt. Era un 
băiat dezmălurat, cu o haină de velur maro, cu insigna lui 
Voroşilov pe sânul drept, aceea care li se dă trăgătorilor de 
elită. Agitându-şi frenetic braţele scurte, mirele îi spunea 
miresei o poveste picantă în timp ce arunca ocheade în 
dreapta şi-n stânga. Îl observă şi pe Cionchin şi-i făcu 
semn cu capul ca unui prieten. Cionchin îl privi cu atenţie: 
nu era nici din sat, nici de la unitatea lui şi totuşi i se părea 
că-l întâlnise undeva. Poate că băuseră cândva împreună 
sau chefuiseră; pe scurt, i se părea cunoscut. 

Iar când Niura îl zări pe Cionchin, se simţi stânjenită, 
plecă ochii, apoi, dându-şi seama de purtarea ei, se ridică 
sfidătoare, voind parcă să se şi justifice prin aceasta. Din 
ochi părea să spună: 

— Nu uita că tu nu mi-ai propus nimic, te-ai mulţumit 
doar să trăieşti cu mine iar eu de ce să te fi aşteptat? Ce 
puteam spera? Timpul trece şi ce puteam face când, unul 
dintre noi nu voia să se angajeze iar celălalt, adică eu, nu 
voiam să te scap? De aceea-i aici tot ce vezi. 

La vederea acestui spectacol, Cionchin nu se prea 
simţi bine. Nu c-ar fi fost gelos - deşi fusese puţin - ci 
pentru că, în clipa aceea, la drept vorbind, se simţea 
ofensat. Ar fi putut cel puţin să-i spună ce era el pentru ea, 
şi el ar fi înclinat într-o parte sau alta şi poate că s-ar fi 
însurat cu ea. Dar ea nu-i spusese nimic şi, dacă nu-i 
spusese, de ce să-l mai fi invitat, dacă nu să-şi bată joc de 


el? 

Privi însă la toţi şi tot ce era în jurul său, fără să 
arate ce simte. Şi-i felicită curtenitor şi pe mire şi pe 
mireasă, cum era obiceiul. Apoi îi salută şi pe cei din jur. 
Nimeni însă nu-i răspunse şi Spătosul îi dădu o palmă 
peste spate ca să stea jos. Cionchin se aciuă atunci pe un 
scăunel şi se uită în jur. 

La stânga lui era un om între două vârste, grăsuţ, cu 
o cămaşă ucraineană, brodată şi strânsă pe talie cu o 
curea. Avea o faţă rotundă, nasul mic şi dat în sus, iar 
sprâncenele decolorate îi cădeau pe ochi. Capul îi era 
pleşuv în creştet şi, pe tâmple, era ras şi lucios, lângă 
urechea dreaptă cu o tăietură pe cale de a i se cicatriza. Şi 
i se mai vedeau pe pielea capului şi nişte puncte negre, ca 
şi cum cineva şi-ar fi stins acolo, pe ea, mucurile de ţigară. 
Privindu-şi mai amănunţit vecinul, văzu că are o fizionomie 
de om făcut; om care îi surâdea amabil cu nişte ochi mici, 
îngropaţi în grăsime. 

La dreapta lui Cionchin vecinătatea era şi mai 
seducătoare. O fată cu sânii înfloritori - de vreo 
şaptesprezece ani - cu două cozi cu noduri, mânca din 
aceeaşi farfurie caşă şi, cu un aer bănuitor, îl examina 
pofticioasă pe omul nostru. Deodată însă Cionchin observă 
că toţi mesenii, ca şi vecina lui, mâncau din aceeaşi 
farfurie şi că nu aveau tacâmuri în faţă, ceea ce însă nu 
părea să-i afecteze. Nişte bădărani, fără-ndoială, se gândi 
Cionchin. Şi-i aruncă o privire întrebătoare vecinului din 
faţă. Spătosul îi făcu semn să nu se mire, că totul era în 
ordine iar vecina, o femeie roşcată şi cu o rochie de 
mătase chinezească, fără mâneci, îi arunca ocheade 
însoţite de nişte grimase ciudate. Cionchin roşi încurcat 
dar vecinul îi surâse. 

— Nu fi timid, drăguţule, suntem doar între noi şi 
nimeni nu-ţi face aici mizerii. 

— Nu-s timid, zise stingherit Cionchin. 

— Ba da, eşti, susţinu vecina din dreapta. Te prefaci 
numai, dar, în realitate, eşti foarte timid. Cum te cheamă? 

— Cionchin, Vania după prenume. 


— Şi pe tatăl tău, cum îl cheamă? 

— Vasilievici, zise mândru Cionchin. 

— Ei da; aşa-i bine, îl aprobă vecinul. A fost şi un ţar 
care se numea Ivan Vasilievici cel Groaznic. Cred c-ai auzit 
vorbindu-se de el? 

— Da, parcă, spuse Cionchin. 

— Era un om bun, o inimă simţitoare, îi zise voios 
vecinul (împinse spre Cionchin un pahar cu votcă şi-şi luă 
şi pentru el unul). Hai, Vania, să tragem o duşcă! 

Cionchin se sili să-şi reţină răsuflarea, ca de fiecare 
dată când bea votcă, pentru a-i fi mai uşor, dar băutura era 
insipidă. Nu era altceva decât apă. Şi totuşi i se sui la cap; 
îi crea o bună dispoziţie şi deveni mai sprinten în mişcări. 
Omul îi mai împinse în faţă o farfurie cu legume, castraveți 
săraţi şi cartofi tăiaţi. Cionchin căută din ochi o furculiţă şi 
se pregăti să folosească degetele, când vecinul îl opri. 

— Mănâncă cu gura, Vania, cu gura; e mai comod. 
Cionchin ascultă, încercă, şi recunoscu că de fapt era mult 
mai practic şi mai savuros; dar atunci, la ce-or mai fi fost 
bune şi furculiţele şi lingurile? Trebuiau însă spălate şi mai 
mare daraua. 

Vecinul continua să-l privească cu un aer prietenos şi 
surâzător. Apoi îl întrebă: 

— Labele tale de rândaş, Vania, par să spună că eşti 
aviator, nu-i aşa? 

Ivan voia să-i răspundă vag, dar vecina din dreapta 
se amestecă atunci şi ea în discuţie. 

— Nu, spuse ea cu o voce ţipătoare, stridentă; e 
cavalerist. 

Cionchin se miră, ea, care era atât de tânără, de 
unde ştia? 

— Cavalerist, zău? zise vecinul vesel. Asta-i bine. 
Calul e cel mai grozav lucru. Nu claxonează, nu huruie şi 
nu miroase a benzină. Câţi cai, aşa numai din curiozitate, 
ai în unitate? 

— Patru, piui tânăra fată. 

— Ei, într-asta te înşeli! exclamă Cionchin. Nu patru, 
trei. Mai era şi o iepşoară, pagă, dar şi-a rupt o copită şi au 


dus-o la abator. 

— Exact, continuă fata sigură de sine; iapa pagă a 
fost într-adevăr dusă la abator, dar iapa şargă a fătat. 

— Nu vorbi cu ea, asta ştie tot, zise vecinul. Explică- 
mi mai degrabă mie: aeroplanul merge mai iute decât 
calul, sau calul e mai iute decât aeroplanul? 

— Asta-i întrebare prostească, răspunse Cionchin. 
Când zboară jos, atunci trece ca fulgerul, dar când e sus, 
merge încet. 

— Deci aşa! 

Vecinul dădu din cap mirat şi-i puse lui Cionchin şi 
alte întrebări: vârsta, vechimea în armată, cum e 
mâncarea, amănunte despre efectele din dotare, câte 
moletiere avea fiecare, etc. Cionchin îi răspunse exact, 
apoi tresări: Nu cumva îi spusese primului venit secretele 
militare? Confidenţiale? Doamne! cum putuse face aşa 
ceva?! I se spusese doar să nu flecărească; fusese doar 
prevenit că flecarul era mană cerească pentru duşman! 

Or, duşmanul, cu cămaşă brodată, îşi făcea meseria. 
Fără jenă şi fără să se ascundă, îşi pusese un carnet pe 
genunchi şi scria în el ceva cu creionul. 

— Şi tu, ce faci acolo? (Cionchin se repezi spre el şi 
întinse mâna spre carnet.) Dă-l încoa! 

— Dar de ce strigi aşa? îi răspunse vecinul agitându- 
se şi transformând deodată carnetul într-un cornet. Ce o să 
creadă lumea? 

— Dar ce scriai acolo? Lucruri curate? Dă-mi-l, îţi 
spun! Şi iar se aruncă pe duşman să-i ia carnetul; era gata 
să reuşească dacă un altul, cu o mişcare pe cât de rapidă, 
pe atât de neprevăzută, nu i l-ar fi luat şi vârât în gură 
odată cu creionul. 

— Nu mai am nimic, zise el, surâzând şmechereşte şi 
arătându-şi mâinile goale. 

— O să-ţi arăt eu ce ai! răcni Cionchin năpustindu-se 
asupra lui cu pumnii strânşi. O să ţi-l scot eu din gât. 

Şi chiar dăduse să încerce când vecinul, scăpându-i 
din gheare, urlă isteric: 

— Amar! 18 


Cionchin îşi aduse atunci aminte că era la o nuntă şi, 
luându-şi vecinul de gât, strigă şi el: Amar! Şi toţi repetară 
după el: Amar! Amar! 

Vecinul râgâi şi carnetul îi ieşi printre dinţi. Cionchin 
se gândi să-l apuce cu cealaltă mână când, aruncându-şi 
privirea într-o parte, spre miri, i se tăie răsuflarea şi 
totodată şi pofta de a se mai lupta pentru blestematul de 
carnet. 

Mirii se ridicaseră, ceremonios, ca atunci când se 
strigă: Amar! şi se uitau spre invitaţi, neştiind dacă strigau 
din suflet sau o făceau numai ca să se distreze; apoi, 
stăpânindu-şi emoția, mirele, cu un gest sec, trase capul 
miresei spre el şi o sărută pe buzele-i palide. Cionchin 
simţi că-l trec răcorile recunoscând, unde, când şi în ce 
împrejurări se întâlniseră, el şi mirele. Ar fi fost şi straniu 
să nu-şi amintească pentru că mirele nu era altul decât 
vierul Borca! Cu toată haina lui de velur, aspectul şi mâna 
lui umană, era totuşi un vier. 

Cionchin voia să se asigure că şi alţii dădeau atenţie 
faptului că un porc săruta o fată; să se zborşească însă nu 
i-ar fi servit la nimic căci, în jur, era un zgomot infernal; 
toată lumea urla: Amar! Amar! şi chiar şi altele; ceva ce 
ştia şi el bine ce-nsemna; ceva porcos. 

Mai aruncă în jur o privire şi abia atunci înţelese ce 
se petrecea. Invitaţii nu erau oameni. Toţi, fără excepţie, 
erau porci ordinari care băteau în masă cu labele şi 
grohăiau ca porcii. 

Cionchin îşi ascunsese faţa în mâini şi se lăsă să cadă 
pe un scăunel. Doamne! Ce se-ntâmpla cu el, în ce căzuse? 
El, care nu pomenise niciodată numele lui Dumnezeu, iată 
că acum îl invoca. În cele din urmă îşi reveni şi-şi luă 
mâinile de pe obraji. Din fiecare colţ, porcii se uitau la el în 
tăcere părând c-aşteaptă să facă ceva. Era însă prost 
dispus şi covârşit de privirile lor. 

— N-aţi încetat să mă priviţi? le strigă el în timp ce 
privirea îi luneca pe labele lor. Dar vorbele lui n-avură 
niciun ecou părând să cadă-n gol. Privirea lui Cionchin se 
opri atunci pe vecinul lui. Marele vier pătat, cu cămaşă 


ucraineană, brodată, îl privea fără să clipească. 

— Ei, tu, porc bătrân, îi strigă Cionchin apucându-l 
de umeri şi scuturându-l bine, ce te holbezi la mine? 

Vecinul tăcu, mulţumindu-se să surâdă cu-n aer 
maliţios, în timp ce cu labele din faţă se descotorosi de 
Cionchin. lar el înţelese că forţa nu-i folosea la nimic şi 
plecă capul. Atunci se auzi grohăitul vierului Spătos: 

— Cionchin, de ce n-ai grohăit şi tu ca ceilalţi? 
Cionchin ridică ochii spre Spătos fără să priceapă ce voia 
să zică şi ce aştepta un porc de la el. 

— N-ai grohăit, Cionchin, repetă Spătosul. 

— Nu, n-a grohăit! confirmă vecinul cu o voce fermă, 
ca şi cum ar fi vrut să adeverească faptul. 

— N-a grohăit! n-a grohăit! guiţă, făcând să răsune 
sala, tânăra scroafă cu aluniţe. 

Cionchin, înghesuit, se întoarse spre Niura care, 
singură, părea că mai păstrase ceva omenesc în ea. Niura 
plecă ochii jenată şi şopti: 

— Da, Vania, aşa cred şi eu că n-ai grohăit. 

— Vezi ce-i interesant, zise Borca, mirele cu ochii 
sticlind de bucurie: Toată lumea grohăie numai el nu. 
Poate că nu-ţi place? 

Cionchin rămase mut. 

— Dar pentru că... 

— Ce? 

— Nu ştiu, bombăni Ivan cu capul plecat. 

— Nu ştii, guiţă tânăra scroafă. 

— Nu, nu ştie, confirmă sigur de sine vierul cu 
cămaşă ucraineană. 

— Nu înţeleg, zise Borca desfăcându-şi labele. E atât 
de plăcut să grohăi, plăcut pentru fiecare. Grohăie puţin, 
te rog! 

— Hai, dă-i drumul! şopti o scrofiţă trăgându-l pe 
Cionchin de cot. 

— Vania, zise duios Niura, grohăie puţin, ce te costă? 
Nici eu nu grohăiam înainte, nu ştiam, dar acum ştiu, şi-mi 
place. Zi: „groh! groh!” şi gata. 

— Dar la ce-i bun grohăitul? Voi grohăiţi cât vreţi, dar 


de ce să mă amestecați şi pe mine? Eu sunt om nu porc. 

— E om! strigă scrofiţa. 

— Om, aşa cum zice, confirmă vecinul. 

— Om? întrebă Borca. 

Această afirmaţie a lui Cionchin îi făcu pe toţi în cor 
să bată cu labele pe masă, grohăind de plăcere. Şi atunci 
porcul cu cămaşă ucraineană îşi apropie râtul de urechea 
lui Cionchin. Şi el şi-o apără cu mâna, dar urechea 
dispăruse. Vecinul i-o înşfăcase şi se întorsese s-o molfăie 
în linişte, ca şi cum ar fi fost o foaie de varză. 

Scrofiţa cea tânără, purcica, îşi vâri şi ea râtul în 
spatele lui Cionchin şi întreba curioasă: 

— E bună? 

— O porcărie, răspunse celălalt cu o strâmbătură 
înghițind ce mestecase. 

— De ce porcărie? întrebă jignit Cionchin; ale tale 
sunt oare mai bune? 

— Eu am urechi de porc, zise vecinul cu un aer de 
superioritate. Un ingredient necesar pentru pregătitul 
gelatinei. Iar tu, în loc să flecăreşti, mai bine ai grohăi. 

— Hai grohăie! îi şopti vecina. 

— Grohăie, insistă şi Spătosul. Cionchin se supără. 

— Groh! groh! făcu el imitând porcii. Sunteţi 
mulţumiţi acum? 

— Nu, zise Spătosul nemulţumit; nu suntem 
mulţumiţi. Grohăi ca şi cum te-am sili să grohăi. Ceea ce 
vrem noi însă e să grohăi de bunăvoie şi să-ţi placă şi ţie. 
Hai mai încearcă! 

— Hai! strigă scroafa trăgându-l de cot. 

— Groh! groh! strigă Ivan cu faţa strălucind de 
bucurie. 

— Stai! zise Spătosul. Te prefaci doar, dar nu eşti 
mulţumit de fapt. Noi însă nu vrem să te silim, am vrea 
doar să-ţi facă plăcere. Hai să-ncercăm toţi deodată. Groh! 

La-nceput grohăi şi el de voie, de nevoie, dar încetul 
cu-ncetul se pomeni grohăind cum îl îndemnase să facă 
Spătosul; grohăia de plăcere, lăcrimând chiar de bucurie 
pentru ceea ce făcea. Toţi porcii grohăiau în cor şi băteau 


din labe iar scroafa cu faţa roşie, în rochie de mătase, 
străbătu lungul mesei să-l sărute. Vierul Borca îşi scoase 
atunci şi el dintr-odată vesta de velur şi, prefăcut în porc 
adevărat, străbătu masa în galop, de la un capăt la celălalt, 
întorcându-se apoi la loc şi luându-şi repede hainele. 
Atunci apărură, la un cap al mesei, platouri aurite pe care 
porcii le înşfăcau în trecere, trecându-şi-le din labă în labă. 
Să fie oare carne de porc? se gândi disperat Cionchin. Dar 
deodată îl trecură fiorii. Era carne de om. Pe primul platou, 
dezvelit şi gata să fie făcut bucăţi, acoperit cu felii de 
ceapă şi boabe de mazăre, în loc de garnitură, zăcea, 
adjunctul Pescov, iar lângă el, furierul Trofimovici şi 
Samugşchin. 

— Eu i-am trădat, îşi zise Cionchin simțind cum i se 
ridică părul pe cap. 

— Da, tovarăşe Cionchin, ne-ai trădat spunându-le 
secrete militare, strigă căpitanul instructor Iarţev (reflexe 
albăstrui îi străbăteau corpul îngheţat). Ţi-ai trădat 
camarazii, patria, poporul şi pe însuşi tovarăşul Stalin. Şi 
atunci, pe o tavă îl aduseră pe însuşi tovarăşul Stalin. 

În mâna care-i atârna peste tavă, ţinea celebra-i pipă. 
Şi surâdea misterios pe sub mustață. 

Cionchin răsturnă atunci scaunul şi, zbughind-o spre 
ieşire, se poticni şi căzu. Servindu-se apoi de unghii 
încercă să iasă, târându-se, dar nu reuşi. Cineva îl ţinea de 
picioare. Se sforţă atunci din toate puterile şi-ntr-un efort 
de necrezut, se lovi cu capul de aripa avionului... 

Era o dimineaţă cu soare. Trântit în fân, la roata 
avionului, Cionchin îşi freca capul umflat fără să-nţeleagă 
bine ce se petrecuse (cineva îl tot ţinea de picioare). Şi 
atunci? îl văzu pe vierul Borca - dar nu pe cel de la masă, 
cu haină de velur, ci, la câţiva paşi mai încolo, pe 
adevăratul vier murdar care se scălda în mocirlă. Ţinând 
între dinţi o moletieră a lui Cionchin, trăgea de ea 
proptindu-se în labele din faţă şi grohăia de plăcere. 

— Du-te naibii, animal spurcat! strigă din răsputeri 
mândrul combatant, trezindu-se din aiureala sa. 

XIV. 


Considerând strigătele stăpânului drept invitaţie, 
Borca se năpusti spre Cionchin grohăind de plăcere; voia 
în felul său să-l salute şi, dac-ar fi fost cu putinţă, să-i fi şi 
tras o limbă peste ureche; în aceeaşi clipă însă Cionchin îi 
trase una peste rât. Porcul sări atunci într-o parte, 
ridicându-şi din praf acea parte care la om se numeşte 
bărbie; se propti în labele din faţă şi se puse să-l privească 
pe Cionchin cu ochii lui mici gemând ca un câine. 

— O să vezi tu, cum o să te fac eu să scânceşti, îi zise 
Cionchin. 

Incet, încet însă îşi reveni. Pe iarbă, alături, erau o 
pătură uzată pe care o zvârlise-n timpul nopţii, de pe el, în 
somn, şi o piatră, cu un text pe care-l scrisese Niura, 
uitând, ca de obicei, vocalele sau punându-le unde nu 
trebuiau puse: sunt plecată la lucru, ţim psu varza în ola, 
mică, păă bnă. Niura. 

Faptul că-i scrisese însă, însemna că, oarecum uitase 
de cearta cu el şi era dispusă lampăcare. 

— Tu vorbeşti! zise el tare şi punându-se să-i 
descifreze scrisul. 

Încântat însă împături biletul în patru şi-l vâri în 
buzunarul bluzei. Da, la amintirea verzei simţea un gol în 
stomac; nu mâncase din ziua trecută. 

Borca se liniştise şi el între timp şi-ncepuse să geamă 
ca şi cum ar fi vrut să fie băgat în seamă. Ivan zvârli spre 
el o ocheadă piezişă şi plină de râcă. Găsindu-l însă atât de 
jalnic, nu se putu stăpâni să nu-i dea o palmă peste ureche 
şi să-i spună: Haide aici! 

Graba cu care Borca uitase ce primise nemeritat 
peste rât, şi felul în care se repezi spre stăpânul lui, 
bucuros că-l vede, era mai mare dragul. Şi nu înceta să 
grohăie în faţa lui Cionchin tot împingându-l cu râtul în 
coaste. Părea că vrea să-i spună: „Nu ştiu de ce-s vinovat 
în faţa ta, dar, pesemne că sunt, pentru că tu mă socoteşti 
aşa. Oricum însă, bate-mă, omoară-mă, dacă vrei, dar 
iartă-mă”. 

Bine, bine, bombăni şi Cionchin scărpinându-l după 
ureche. 


Borca se-ntinse atunci pe iarbă, mai întâi pe o rână, 
apoi pe spate şi rămase aşa alungit, cu ochii închişi de 
fericire şi cu labele scurte împreunate spre cer. 

Cionchin însă se sătură, îl înghionti pe Borca în 
coaste şi-i zise: 

— Hai, şterge-o! 

Borca sări-n patru labe şi se-ndreptă iute privind spre 
Cionchin cu neîncredere. Când se asigură apoi că nu era 
ceva rău la mijloc, se puse să fugărească o găină. Cionchin 
se ridică, îşi scutură fânul de pe picior, pe urmă, luându-şi 
puşca, se uită împrejur. În ograda vecină, cu care era 
obişnuit, Gladiscev stătea-n picioare. Mergea printre 
straturi aplecându-se peste fiecare tufă de calea spre 
socialism, ca şi cum ar fi vrut s-o vrăjească. Nevastă-sa, 
Afrodita, o adormită cu ochii chiori de somn şi cu părul 
vâlvoi, stătea în pridvor cu copilul pe genunchi; îl chema 
Hercule, avea un an şi, nefericitul, era şi el o victimă a 
erudiţiei lui Gladiscev. După priviri, nenorocita femeie se 
vedea că tare - şi privea bărbatul cu o scârbă deloc 
ascunsă. 

Şi, pentru ca cititorul să-şi dea seama de natura 
relaţiilor care existau între selecţionatorul nostru şi 
nevastă-sa, n-ar strica să ne aplecăm puţin şi peste 
povestea acestei mezalianţe. 

Gladiscev se însurase cu ea acum vreo doi ani înainte 
de cele povestite; pe la vârsta de vreo patruzeci de ani. 
Mama lui murise cam cu vreo cinci ani în urmă, iar el 
trăise singur socotind că viaţa de familie nu se potrivea cu 
cea de cercetător. Apoi, fie că natura îşi ceruse drepturile, 
fie că i se făcuse lehamite de singurătate, se hotărâse să se 
însoare. Numai că în ciuda numărului mare de fete din sat, 
faptul nu era prea uşor de pus la cale. Când vorbea de 
miraculosul său hibrid, fetelor le cam plăcea şi s-ar fi 
arătat dispuse să-şi petreacă viaţa alături de el ca să-l 
ajute să-şi ducă povara cercetării ştiinţifice. Credeau de 
fapt că o să-i treacă într-o bună zi şi fluturii ăştia. In 
schimb, când fetele îi păşeau tânărului cercetător pragul 
casei, rar erau cele ce puteau rezista mai mult de un sfert 


de oră la cumplita încercare. Una, după câte se spunea, 
leşinase de cum intrase acolo. Şi iată de ce: Gladiscev 
păstra în casă în nişte oale un fel de îngrăşământ făcut 
anume pentru aceste hibridizări; oale cu turbă, cu pişat de 
vacă, cu bălegar de cal şi cu găinaţ de pasăre. Şi le acorda 
acestor îngrăşăminte o deosebită grijă. Le amesteca în 
diverse proporţii şi le punea la fermentat la o anumită 
temperatură, pe sobă sau pe ferestre, chiar şi iarna când 
acestea erau închise. 

Numai biata „Afrodita”, pentru că nu-şi făcea iluzii 
despre frumuseţea ei, suportase proba până la sfârşit; atât 
era de dornică de măritiş. 

Şi, când Gladiscev înţelese că nu avea de ales, mai 
că-i veni să renunţe dar apoi se răzgândi. Dacă o iau pe 
Eufrosina, îşi zise el, pe această ultimă şansă, ea îmi va fi 
atât de recunoscătoare încât îmi va vădi un devotament 
fără margini, şi mie şi ştiinţei. Numai că, aşa cum e zicala 
din popor, că „omul propune iar Domnul dispune”, 
Eufrosina, la început, se arătă a-i fi recunoscătoare, dar, 
după ce-l născu pe Hercule, se vădi a fi o duşmancă de 
neîmpăcat a tuturor ocoalelor sale puturoase, pe motivul că 
ar dăuna sănătăţii copilului. Şi începu cu aluzii, trecu apoi 
la injurii şi sfârşi cu adevărate scene de furie. Scotea 
oalele în tindă iar Gladiscev le băga în casă. lar dacă ea 
încerca să le spargă, se lăsa cu bătaie, deşi Gladiscev era 
împotriva violenţei. Mai încercase ea de câteva ori să fugă 
cu copilul şi la părinţii ei, care locuiau în celălalt capăt al 
satului, dar de fiecare dată mă-sa o alunga cu surle şi tobe. 
Aşa că, până la urmă, sfârşi prin a se resemna şi renunţa la 
totul, preocupându-se doar de sine. 

Nu fusese ea niciodată frumoasă, dar acum numai 
Dumnezeu ştia cu cine semăna. 

Aşa că, în puţine cuvinte, cam aceasta era povestea 
lui Gladiscev şi a Eufrosinei. Dar să ne întoarcem la oile 
noastre. Cionchin deci stătea pe lângă avion, Gladiscev îşi 
vedea de ale lui prin grădină, iar Afrodita, cu copilul în 
braţe, stând pe prispă, îşi privea cu o scârbă vădită 
bărbatul. 


— Hei, vecine, bună ziua! îi strigă Cionchin. 

Gladiscev, aplecat pe o tufă de calea spre socialism, 
se ridică, îşi scoase pălăria cu două degete, şi răspunse 
ceremonios: 

— La fel şi ţie! 

Cionchin îşi propti puşca de avion şi se apropie de 
gardul ce separa cele două grădini. 

— După câte văd, vecine, toată ziua te sfarmi cu 
munca prin grădină. Şi mă-ntreb de ce nu-i avea astâmpăr 
vreodată? 

— Greu de spus, zise Gladiscev cu demnitate. Mai 
ales că nu lucrez pentru mine sau pentru un câştig 
personal, ci pentru progresul ştiinţei. Dar ia zi-mi şi tu, ai 
dormit toată noaptea lângă avion? 

— Oo! pentru noi soldaţii tot una-i unde petrecem 
noaptea, glumi Cionchin. Că doar e cald; acum nu-i iarnă. 

— Iar eu, azi dimineaţă, când am ieşit, m-am uitat şi 
ce-am văzut? Nişte picioare care atârnau sub aeroplan. Să 
fie oare Vania, mi-am zis, să fi petrecut oare noaptea sub 
avion? Ba chiar i-am zis Afroditei: „Uite, mi se pare c-acolo 
ar fi picioarele lui Vania ieşite de sub aeroplan”. 

Afrodita se hlizea la el cu aceeaşi expresie a feţei, 
netresărindu-i niciun muşchi pe obraz şi nepăsându-i deloc 
de ce spunea bărbatul său despre ea. 

Cionchin îl privi pe Gladiscev, suspină şi, spre marea 
lui mirare, zise: 

— Ştii ce? M-am certat cu femeia. Am părăsit-o, 
pricepi? Şi de aceea am petrecut noaptea afară. 

— Cum aşa? se miră Gladiscev. 

— Oo, ascultă, fără vreun motiv, răspunse el evaziv. 
Eu i-am zis una, ea alta. Şi de la una la alta, vorbă după 
vorbă, uite aşa a-nceput. Şi apoi eu am scuipat pe jos, mi- 
am luat haina, puşca şi sacul de merinde - de altfel tot ce 
am - şi am plecat. 

— Deci aşa s-au petrecut lucrurile, zise Gladiscev 
dând din cap mirat. lar eu, azi dimineaţă când am ieşit 
afară, mă-ntrebam dacă erau picioarele tale cele ce se 
vedeau ieşind de sub aeroplan sau ce altceva? Şi zici că te- 


ai certat cu ea? 

— Da, aşa-i, m-am certat, răspunse Ivan din ce în ce 
mai abătut. 

— Mai ştii dacă n-ai făcut bine?! (Gladiscev privi 
bănuitor spre nevastă-sa şi domoli vocea). Dar dacă vrei să 
ştii, adăugă el, uite ce vreau să-ţi spun: Nu te prea lega de 
femeile astea cumsecade, Vania. Fugi de ele cât mai eşti 
tânăr, că ştii cum sunt. Uită-te la a mea! Uite-o stând colo, 
jos; un adevărat şarpe cu clopoței. Şi dacă-i vorbeşti de 
aproape, uită-te bine la ea, că are limba despicată, ca 
şerpii. Şi ce-am mai tras cu ea, Vania; e de necrezut. De 
altfel nu sunt singurul. Toţi bărbaţii suferă îngrozitor din 
partea sexului ăstuia. Şi n-ai decât să iei vremea noastră 
sau trecutul (privi între timp pieziş la nevastă-sa şi domoli 
iar glasul). Atunci când ţarul Nicolae I i-a trimis pe 
Decembrişti în fundul Siberiei, nevestele lor nu s-au potolit 
şi-au strâns şi ele catrafusele şi după ei! Unde mai pui că 
atunci nu era nici drum de fier! Au mers din poştă-n poştă 
schimbând caii, vizitii, gata, gata să crape şi ele, şi tot i-au 
ajuns; or, aşa da! Dar ei, nu c-aş vrea s-o vorbesc de rău pe 
Niurca, ea-i femeie cu şcoală şi are cap. Dar, oricum, 
şterge-o cât poţi mai repede. 

— Aş şterge-o eu, zise Cionchin, dar ce mă fac cu 
hardughia asta de avion? 

Arătă apoi cu mâna spre avion şi, după o clipă de 
cugetare, cu un aer spăsit, continuă. 

— Şi apoi mi-e şi foame, îmi chiorăie maţele. 

— Ţi-e foame? întrebă Gladiscev mirat. Dar trebuia 
să-mi spui mai devreme. Hai la mine! O s-aprindem focul şi 
facem ouă cu slănină. Mai am şi un pic de ţuică (trase cu 
ochiul spre Cionchin). O să vezi apoi cum trăiesc şi eu. 

Cionchin nu se lăsă rugat. Işi ascunse puşca în fân, 
trecu peste gard şi-l urmă pas cu pas pe stăpânul care 
călca suveran în faţa lui. Trecu printre nişte straturi şi se 
urcă după aceea în pridvor. 

Afrodita se strâmbă de scârbă şi-ntoarse capul. 

— Ai fi putut pune o muşama sub copil, bombăni 
Gladiscev în treacăt, altfel o să te ude şi o să-ţi miroasă 


fustele. 

Afrodita ridică privirea indiferentă şi spuse 
nepăsătoare: 

— Du-te mai bine în casă şi respiră, cu oaspetele tău 
cu tot, aerul de acolo. Şi, zicând aceasta, se-ntoarse într-o 
parte; Gladiscev deschise uşa şi-l lăsă pe Cionchin să i-o ia 
înainte. 

— Ai auzit-o cum îmi vorbeşte? îi spuse el lui Ivan. Şi 
aşa-i în fiecare zi. E murdară şi proastă; dacă la mine în 
casă pute, e cel puţin în scopuri ştiinţifice, pe când ea pute 
de delăsare. 

În tindă era întuneric, Gladiscev scăpără un chibrit, 
lumină un coridor îngust şi dădu spre o uşă burduşită cu 
un fel de pânză de sac pe care o deschise larg. Pe Cionchin 
parcă-l lovi atunci cineva cu o bâtă-n cap. Putoarea era 
atât de mare, încât îl făcu să se clatine. Şi-ar fi căzut chiar, 
dacă nu s-ar fi ţinut brusc de nas. Rezistă însă şi aşa intră 
în casa „omului de ştiinţă”, cu nasul strâns între arătător şi 
degetul cel mare. Gladiscev se-ntoarse spre el şi-i zise, 
încurajându-l chipurile: 

— La început, desigur, faptul te şochează puţin dar 
când te obişnuieşti cu el, ca mine de exemplu, nu mai are 
nicio importanţă. Ia deschide acum o nară şi apoi pe 
cealaltă şi o să te obişnuieşti cu mirosul, pentru că ele 
respingător la-nceput dar de fapt e sănătos, şi-i face bine 
corpului; e miraculos chiar. Gândeşte-te, de pildă, că, 
vestita firmă franceză Coty foloseşte şi ea rahatul ca să 
producă cel mai subtil parfum. Dar am vorbit destul şi 
acum, până ce prepar eu ouăle, mai uită-te puţin ca să vezi 
cum trăiesc şi eu, după-aceea o să mâncăm că mi-e foame 
şi mie. 

Şi-n timp ce el, în camera vecină, moşmondea ceva la 
plită pompând gazul înainte de a-l aprinde, invitatul lui, 
rămas în prima încăpere, se obişnuia încetul cu încetul cu 
mirosul, după sfatul gazdei: deschidea pe rând, când o 
nară când cealaltă, inspectând în acelaşi timp şi 
împrejurimile unde erau atâtea lucruri interesante de 
văzut! 


Nenumăratele oale se-nghesuiau între sobă şi 
fereastră, sub şi pe banca de la fereastră, şi până şi-napoia 
patului de fier (pat stricat, lângă un perete spart şi el). 

Deasupra patului, ca de obicei, se vedeau vaze cu 
flori şi cu porumbei zburători în jur; pozele stăpânului 
casei - începând cu cea de la vârsta fragedă a copilăriei şi 
sfârşind cu cea recentă de acum - precum şi cea a 
Afroditei şi a diverselor lor rude. 

Un fel de iconostas pe care, sus, era cocoţat portretul 
soţilor Gladiscev, portret făcut la comandă, după lungi 
aşteptări, şi colorat apoi de artistul anonim în aşa fel încât 
abia mai semăna cu originalul. 

Peretele opus îi era rezervat „muzeului” - un muzeu 
în care erau adunate sub nişte geamuri de sticlă diversele 
„ecouri” pe care le consacrase presa cercetărilor sale 
ştiinţifice şi, aparte chiar, scrisoarea celebrului agronom 
din Academia de ştiinţe, de care am mai pomenit. Pe pereţi 
între ferestre, atârna şi o puşcă de calibrul 16 mm, puşcă 
ce avea să intre, cum probabil a şi ghicit cititorul, în 
acţiune la un moment dat al povestirii (nu se ştia însă dacă 
avea să funcţioneze sau nu, totul depinzând de 
împrejurări). 

Şi, înainte ca Cionchin să fi terminat de a trece-n 
revistă tot interiorul camerei, ouăle erau gata prăjite iar 
Gladiscev îl invită la masă. 

Cea de-a doua încăpere nu era mai bine orânduită, 
puţin mai curată însă. În ea erau un blidar, un leagăn 
agăţat de perete - culcuşul lui Hercule - şi un vechi cufăr 
fără capac, plin de opere de vulgarizare ştiinţifică în stare 
proastă (mai ales Miturile Greciei antice şi o broşură de 
mare tiraj Musca, agent de propagare a bolilor). Mai era 
apoi acolo şi o colecţie incompletă din revista „Glia”, din 
anul 1912, în general cufărul fiind principala sursă de 
erudiție a lui Gladiscev. 

Pe o mare masă acoperită de o muşama cu cercuri 
brune (pusese pe ea probabil mâncărurile fierbinţi) ouăle 
cu slănină forfoteau într-o cratiţă. Numai că stomacul lui 
Cionchin era încă întors pe dos de putoare - cu care, la 


drept vorbind, nu se prea obişnuise - dar şi de foame. Aşa 
că, ce să facă? Se aşeză fără prea multe invitaţii la masă. 

Gladiscev luă două furculiţe dintr-un sertar, le şterse 
de maioul său, şi, punând una în faţa invitatului său, pe 
cealaltă şi-o rezervă lui. Iar când Cionchin voi să-şi înfigă 
furculiţa într-un ochi de ou, gazda îl opri. 

— Aşteaptă o secundă, te rog. 

Şi, dintr-un dulăpior, scoase două păhăruţe prăfuite, 
le privi în zare, le şterse şi pe ele tot cu maioul şi le puse 
pe masă. După aceea alergă în antreu, aduse de acolo o 
butelcă astupată cu un dop înfăşurat în hârtie şi umplu din 
ea, pe jumătate, cele două păhăruţe. 

— Uite, Vania, zise el, aşezându-se; suntem înclinați 
să considerăm „rahatul” cu scârbă, ca pe cine ştie ce lucru 
rău. Or, dacă stăm s-analizăm bine, asta-i substanţa cea 
mai prețioasă pentru pământ, pentru că toată viaţa noastră 
vine din ea şi tot acolo se-ntoarce. 

— Adică ce vrei să spui? întrebă politicos Cionchin în 
timp ce arunca ocheade de om flămând spre ouăle care se 
răceau până să-nceapă să le mănânce împreună cu gazda. 

— Oricum ai lua-o, tot acolo ajungi, răspunse 
Gladiscev, care-şi urma firul gândirii fără să-i pese de 
nerăbdarea soldatului. Judecă şi tu. Ca să obţii o bună 
recoltă, trebuie să-ngraşi pământul cu „rahat”. Şi din asta 
creşte iarba, cerealele şi legumele pe care le mâncăm, ca 
şi animalele de altfel, cele ce ne dau lapte, carne, lână şi 
alte produse, care tot acolo ajung până la urmă. Aşa că 
ăsta-i ciclul „rahatului”. Şi-n definitiv, ia spune-mi, de ce n- 
am consuma, la urma urmelor, acest „rahat” şi sub formă 
de carne, lapte sau pâine cel puţin, adică într-o formă 
derivată? Şi atunci, pe drept cuvânt, n-ar fi mai bine, 
înlăturând orice prejudecată şi orice falsă senzaţie de 
dezgust, să-l consumăm şi-n stare pură ca pe cea mai 
activă vitamină? La început, fireşte, adăugă el, văzând 
scârba lui Cionchin, i-am putea înlătura mirosul original, 
pentru ca, pe urmă, după ce omul s-a obişnuit cu el, să-l 
mâncăm şi-n forma naturală. Desigur asta-ntr-un viitor mai 
îndepărtat, viitorul ştiinţei de altfel. Aşa că de aceea 


propun, Vania, să bem acum pentru succesul ştiinţei 
noastre, a puterii sovietice şi a tovarăşului Stalin, acest 
geniu al întregii lumi. 

— Pentru întâlnirea noastră, spuse repede Cionchin 
în loc de răspuns. 

Şi ciocniră. Ivan dădu paharul peste cap, dar numai 
nu pică jos de pe scaun cu răsuflarea tăiată, ca şi cum ar fi 
primit un pumn în stomac. Apoi, fără să mai ştie ce face, îşi 
înfipse furculiţa în tigaie şi apucă o bucată de omletă. 
Ajutându-se după aceea şi cu cealaltă mână, o băgă pe gât 
şi o înghiţi frigându-se cu ea. După aceea putu respira 
cumsecade. 

Gladiscev îşi golise şi el paharul şi trăgea cu ochiul la 
Ivan. 

— Ei, Vania, cum ţi s-a părut votca mea? 

— Ca un ciocan în moalele capului, zise Cionchin în 
timp ce-şi ştergea ochii de lacrimi. ţi taie răsuflarea. 

Cu acelaşi surâs apoi, Gladiscev luă o cutie de 
conserve care-i servea de scrumieră, vărsă în ea ţuică şi 
aprinse un chibrit. Votca luă foc şi ardea cu o culoare 
albăstruie, palidă. 

— Ai văzut? 

— E din sfeclă sau din cereale? întrebă Cionchin 
neliniştit. 

— Din „rahat”, Vania, răspunse mândru Gladiscev. 
Ivan numai că nu se sufocă. 

— Adică ce vrei să spui, întrebă el depărtându-se de 
masă... 

—  Reţeta-i foarte simplă, Vania, spuse grijuliu 
Gladiscev: un kilogram de „rahat” şi unul de zahăr... 

Răsturnându-şi scăunelul, Cionchin o luă la fugă spre 
ieşire. Pe prispă, numai că nu o răsturnă în grabă pe 
Afrodita şi pe copil şi, la doi paşi de izbă, se propti cu 
capul de bârnele dintr-un perete. Uluită şi gazda ieşi în 
urma lui alergând şi tropăind cu cizmele. 

— Ce ai, Vania? (Şi-l apucă neliniştit de umăr.) E ţuică 
adevărată, Vania, ai văzut-o doar cum ardea? 

Ivan încercă să-i răspundă şi, la evocarea băuturii, i 


se-ntoarse stomacul pe dos abia având vreme să se aplece 
ca să nu verse pe bocanci. N 

— O, Doamne! exclamă Afrodita cu disperare. Incă 
unul căruia i-a dat să bea „rahat”. Doamne, de-ai crăpa o 
dată, monstru ce eşti! Şi scuipă spre bărbatul său căruia 
nici că-i păsa. 

— În loc să scuipi, mai bine te-ai duce în pivniţă să-i 
aduci omului ăstuia nişte cartofi putrezi, că vezi ce rău i s- 
a făcut. 

— Zici de cartofi?! gemu Afrodita. Cartofii tăi şi ăia 
miros a „rahat”. Dintr-un capăt într-altul al casei nu 
miroase decât a „rahat”; picare-ai în el să te-neci o dată, 
cretin ce eşti! Am să te părăsesc, monstrule, că mai bine 
voi cerşi cu copil cu tot decât s-o sfârşesc în „rahat”. Şi, 
fără să mai stea pe gânduri, îl înşfăcă pe Hercule şi ţuşti! 
pe poartă. Părăsindu-l pe Cionchin, Gladiscev se repezi 
atunci după ea. N 

— Unde fugi, Afrodita? strigă el. Intoarce-te-ţi zic; nu 
fi ridicolă faţă de lume. Hei, Afrodita! 

Afrodita se opri, se-ntoarse spre el şi i-o trânti-n 
obraz: 

— Afrodita nu-i numele meu; eu sunt Frosca. Ai auzit, 
peşte cu urechi de cârpă? Frosca! 

Făcu apoi stânga-mprejur şi, ţinând în braţe copilul 
pe jumătate mort de spaimă, o porni prin sat de nebună. 

— Frosca mă cheamă! auziţi oameni buni? Frosca! 
ţipă ea dezlănţuită ca şi cum până atunci ar fi fost mută şi 
n-ar fi putut vorbi. 

XV. 

La 21 iunie, contele Sculemberg, ambasador al 
Germaniei la Moscova, primi o notă în care se spunea că 
trupele nemţeşti se masau la graniţele Uniunii Sovietice. 
Guvernul Sovietic îi cerea prin el Berlinului să-i dea 
explicaţii. Şi nota a fost transmisă lui Hitler cu câteva 
minute înainte de începerea ostilităţilor. 

Cionchin, împăcat atunci din ajun cu Niura, încă mai 
dormea. Trezit, da să iasă afară, deşi mai rămăsese totuşi o 
vreme în pat, nehotărât să-şi părăsească sau nu culcuşul. 


Spera, în sinea lui, că nevoia de a ieşi afară avea să treacă 
totuşi. Numai că nu trecu. Şi, de frică să nu-l apuce şi alta 
mai grabnică, îşi trase cizmele în picioare, rubaşca peste 
umăr şi ieşi în pridvor. Nevoia îl presa totuşi foarte tare. 

Aerul era rece şi cerul senin. Roua sticlea în iarbă, pe 
frunzişul copacilor şi pe aripile avionului. Soarele se 
smulsese de la orizont şi se micşora văzând cu ochii. 
Roşeaţa i se oglindea în geamuri. lar liniştea desăvârşită 
nu era întreruptă decât din când în când de mugetul unei 
vaci adormite. Cionchin voi s-o trezească pe Niura, care 
trebuia s-o mulgă pe Bălaia şi s-o trimită cu ciurda la 
păscut; se răzgândi însă şi se hotări să mulgă el singur 
vaca. Numai că, în clipa în care puse mâna pe mulgar, 
Niura se trezi şi ea dând semne c-ar vrea să se scoale; 
Cionchin însă îi făcu semn să continue şi se duse singur la 
grajd. 

După ce o mulse pe Bălaia, îi deschise uşa pe 
jumătate şi vaca nu vru să iasă; era obişnuită să i se 
deschidă larg, dând amândouă jumătăţile de poartă la o 
parte. „la te uită ce doamnă”, se gândi Cionchin, care 
numai nu-i trase una pe spinare cu închizătoarea. I se făcu 
însă milă de ea şi o iertă. 

— Hai, şterge-o, îi spuse el pe un ton paşnic, 
deschizându-i şi cealaltă jumătate de poartă. Şi ea trecu pe 
lângă el privindu-l chiorâş. Se îndreptă spre ieşire dând 
triumfătoare din capul încoronat cu cele două corniţe. 
Turma era deja în uliţă. Răspândite în lung şi-n latul ei, 
vacile mişunau şi se frecau de toate gardurile. In urma 
turmei, clătinându-se pe cal, venea Lioşa Iarov, noul văcar 
cu o manta pusă sub fund în loc de şa. Şi mânecile 
mantalei atârnau deşirate bălăbănindu-se în pasul calului. 

Cionchin vru să-i vorbească şi, apropiindu-se de 
portiţa ogrăzii, îi strigă: 

— Ia, ascultă! Cum o mai duci? 

Lioşa trase de dârlogii calului şi se opri uitându-se 
mirat la el ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima dată. 

— Cum s-o duc? Merge! zice el, după ce se gândi 
puţin; merge dacă-i dai pinteni. 


După aceea tăcură, apoi Cionchin, privind spre cerul 
senin, iar zise: 

— Azi s-ar zice că va fi frumos! 

— Da, o să fie, dacă nu va ploua. 

— De unde ploaie dacă nu-s nori, zise Cionchin. 

— Da, dacă nu-s nori, nu va ploua. 

— Ei, şi totuşi uneori sunt nori dar nu plouă. 

— Da, e şi aşa, aprobă Lioşa. 

Şi aşa se despărţiră, Lioşa mergând după turmă şi 
Cionchin în casă. 

Niura dormea de-a latul patului. Ţi s-ar fi rupt inima 
s-o trezeşti. Aşa că Cionchin, după ce se mai învârti prin 
casă, se apropie în cele din urmă de pat. 

— Ascultă, dă-te puţin mai încolo, îi zise el atingând-o 
pe umăr. Soarele ajunsese în dreptul ferestrei, o rază chiar 
se urca pe peretele din faţă unde stătea ceasul cu cuc; 
ceas vechi, cu maşinărie uzată, care şi bătea şi ofta. Acele 
arătau patru dimineaţa. Şi chiar atunci nemţii bombardau 
Kievul. 

PARTEA A DOUA. 

I. 

Noutatea se răspândi ca un foc de puşcă. Nimeni nu- 
şi imagina că un război ar putea fi posibil, deşi, la drept 
vorbind, cu vreo zece zile mai înainte, baba Dunia 
povestise la toată lumea că într-un vis al ei se făcea că 
găina sa, Claşca, ouase un ţap cu patru coarne. Cine s-o 
bage-n seamă însă când chiar şi pricepuţii satului 
tălmăciseră faptul ca pe ceva ce ar fi vestit, în cel mai rău 
caz, ploaie. Or, iată că acum lucrurile luaseră altă 
întorsătură. 

Cionchin însă habar n-avea de ce se-ntâmpla, pentru 
că de fapt trăgea şi el mâţa de coadă. Iar lui nimeni nu-i 
mai măsura timpul; uitaseră parcă toţi de el. De fapt nu-i 
fusese dată cine ştie ce misiune specială, aşa că nici el nu 
putea trage din asta cine ştie ce concluzie. Ca să mănânce, 
să bea şi să-şi facă nevoile la momentul potrivit, asta era 
tot ce-i mai rămăsese conform instrucţiunilor de serviciu 
ale gărzii din garnizoană. 


Latrina de vară era în grădina de zarzavat şi razele 
soarelui pătrundeau dintr-o parte-ntr-alta prin plăpânda ei 
alcătuire. Muşte mari, verzi zumzăiau prin ea şi-ntr-un colţ 
un păianjen cobora pe pânza lui, ca şi cum s-ar fi lansat cu 
paraşuta. Pe peretele din dreapta, prinse-ntr-un cui erau 
nişte bucăţi de ziar. Cionchin le smulgea de acolo şi le 
descifra pe rând informându-se din ele cu fel de fel de 
lucruri. Aşa de pildă aflase că: 

ÎN URMA SE ŞI GERM LA VOLOLDA. 

MILITARI ÎN TERM MILITARI ÎN RETRAGERE 

„LENIN” ŞI OCTOMBRIE. 

Şi citi în întregime şi un fragment intitulat: „Protest 
german pe lângă Statele Unite”. 

Berlin, 18 iunie (TASS). După cum biroul german de 
informaţii, cu Statelor Unite a, într-o notă din 6 în 
însărcinatul cu afaceri al Germaniei la on, că membrii 
biroului de info german la New York, din agenţia de vo 
transoceanic şi ai societăţii feroviare păritoriul Statelor 
Unite. Această cerere e ită de faptul că, conform ei, pers 
citate aveau activităţi incompatibile funcţii. Guvernul 
german are stă cerere ca nefondată şi a fi protest 
împotriva atitudinii U.S. A. 

tă contrară convențiilor diplomatice. 

Cionchin însă n-a avut timp să mediteze serios la 
atitudinea Statelor Unite, căci vocea îndepărtată a Niurei îl 
chemă la ordine. Şi ciuli urechile. 

— Vania, unde eşti? 

Jenat să-i răspundă din latrină, tăcu chitic. 

— Lua-te-ar naiba! Dar unde te-ai ascuns? strigă 
Niura, rotindu-se tot mai strâns în jurul closetului. 

Nu mai putea nicicum tăcea, aşa că răspunse: 

— Dar ce te tot agiţi? îi strigă el tulburat din 
fortăreaţa unde stătea. Aici sunt. 

Niura între timp se apropiase şi-n dosul unei scânduri 
rupte îi văzu faţa roşie. 

— Hai, o dată, grăbeşte-te că-i război! 

— Asta ne mai lipsea! răspunse el mai mult supărat 
decât mirat. Desigur cu America! 


— Nu, cu Germania. 

Cionchin fluieră a pagubă şi începu să-şi aranjeze 
nădragii; ieşise doar din latrină... 

Nu-i venea să creadă şi ţâşnind din privată, o întrebă 
pe Niurca cine-i adusese o aşa veste: 

— A spus asta la radio? Ăştia spun multe prostii. 

— Nu prea cred, toată lumea e la miting. Mergem şi 
noi? 

El se gândi o clipă şi plecă capul. 

— Dacă-i aşa, ce să fac eu la miting? Eu am mitingul 
meu, uite-l acolo! Şi, zicând acestea, scuipă în direcția 
avionului. Măcar de-ar putea lua foc! 

— Lasă, că poate nu mai avem nevoie de el. 

— Nimeni nu avea până acum nevoie de el, dar mai 
ştii de acum înainte? Aşa că du-te tu acolo, vezi ce se 
spune şi eu rămân aici să-l apăr. 

O clipă mai târziu, cu puşca în bandulieră, Cionchin 
începu să se plimbe în lungul avionului întorcând capul în 
toate părţile şi aşteptând dintr-o clipă într-alta să-l atace 
nemţii. Începuse apoi să-l doară gâtul de atâta răsuceală şi 
i se şi-ntunecase vederea când, la urechi, îi ajunse un fel 
de zumzăit de motor care tot creştea. 

— Vin! se gândi Cionchin, care tremura şi-şi întinsese 
gâtul. 

Apăru apoi în faţa ochilor un punct care creştea până 
s-ajungă să ia chiar conturul unui avion... N 

Dar punctul dispăru, şi odată cu el şi sunetul. In 
acelaşi timp însă parcă ceva îl pişcă şi se lovi peste frunte; 
strivise un ţânţar. „Nu era avion” îşi zise el ştergându-şi 
mâna de nădragi. Şi, fie din pricina palmei date peste 
frunte, fie dintr-altă pricină mai ascunsă, în cap începură 
să-i treacă tot felul de gânduri. Se gândi că nu-i bun de 
nimic, că nimeni nu avea nevoie de el şi c-avea să- 
nţepenească acolo pentru cine ştie cât. De altfel nici 
înainte nu se credea el sortit pentru ceva anume şi totuşi, 
la gândul că o dată şi o dată ar fi bun şi el la ceva, nu 
putea renunţa. Nu de alta, dar n-ar fi cerut mare lucru, 
decât să-şi dea viaţa pentru ceva ce ar fi meritat. Or, totul 


părea să-i spună că nimeni n-avea nevoie nici măcar de 
viaţa lui. Bine înţeles că-n cumpăna marilor destine, poate 
că un fenomen atât de neînsemnat ca viaţa lui Cionchin n- 
ar fi cântărit prea mult, dar altceva mai preţios n-avea ce 
să-i ofere patriei sale. 

Şi, melancolic, conştient de propria-i nulitate, se 
îndreptă spre biroul colhozului unde se adunase mulţimea. 

II. 

Colhoznicii făcuseră, în faţa pridvorului 
administraţiei, un fel de semicerc şi toţi se uitau cu mirare 
spre uşa tapisată cu catifea ponosită, ca a biroului, în 
speranţa că unul dintre conducători o să iasă pe acolo şi o 
să le spună ceva în legătură cu cele auzite. Bărbaţii fumau, 
iar femeile plângeau pe tăcute. Copiii, uluiţi, îşi priveau 
părinţii fără să priceapă necazul care dăduse peste ei, 
deşi, pe de altă parte, nu era mai puţin adevărat şi faptul 
că, pentru o imaginaţie infantilă, nimic nu era mai vesel ca 
un război. 

Era amiază, soarele dogorea şi timpul se-nţepenise 
iar şefii încă nu apăruseră. Oamenii, pentru a-şi uşura 
aşteptarea, se prinseseră în mici discuţii. Spătosul, ca- 
ntotdeauna în centrul atenţiei generale, le spunea 
concetăţenilor săi că, după părerea lui, războiul n-avea să 
dureze decât până o să vină ploile de toamnă când tot 
materialul de război nemţesc avea să se împotmolească în 
noroaiele Ucrainei. Curzov, deşi de aceeaşi părere cu el, îi 
zicea că nu trebuie să uite totuşi că neamţul hrănit cu 
concentrate alimentare, poate rezista mult şi bine în orice 
condiţii. Moş Şapchin, cu toţi cei nouăzeci de ani ai lui, cu 
toată mintea-i jucăuşă şi surzenia desăvârşită, se agita şi el 
pe acolo nepricepând mai deloc de ce se strânsese atâta 
lume-n jur şi de ce nimeni nu-i spunea nimic. În cele din 
urmă, Spătosului i se făcu milă de el şi-i spuse prin semne 
despre ce era vorba, adică făcu în faţa lui pe unul care 
trage cu mitraliera, strigându-i şi-n urechi ta-ta-ta - 
degeaba însă, că moşul n-auzea - şi pe un călăreț apoi 
care-şi agita o sabie imaginară deasupra capului. 

Bătrânul însă pricepu lucrurile în felul lui - ca surdul 


care n-aude dar le potriveşte - adică precum că la-nceput 
s-ar semăna grâul apoi s-ar secera şi numai la urmă s-ar 
îmblăti. 

În cele din urmă, lumea se împrăştie în grupuri mai 
mici care-ncepură să flecărească-ntre ele vrute şi nevrute. 
Aşa, de pildă, Ştefan Lucov îi demonstra lui Ştefan Frolov 
că dacă ai prinde un elefant la o locomotivă, el ar putea-o 
trage. lar Spătosul, plin de zel, cuteza să spuie că s-ar 
putea reproduce portretul oricărui conducător chiar şi 
numai pe hârtie cu pătrăţele. 

În alte împrejurări, Cionchin ar fi admirat talentul 
neobişnuit al Spătosului, dar acum avea altceva în cap. 
Întristat, se-ndreptă spre o grămadă de buşteni; alese unul 
să se aşeze pe el, şi-şi puse puşca pe genunchi. Nu mai avu 
însă timp să-şi scoată tabachera cu tutun că Gladiscev îl şi 
luă: 

— Zi-mi, vecine, n-ai să-mi dai şi mie să-mi răsucesc o 
țigară? Mi-am uitat chibriturile... 

— Ia de ici! îi spuse Cionchin fără să-l privească (şi 
tutunul lui era pe sfârşite). 

Gladiscev îşi aprinse ţigara, trase un fum, scuipă un 
firicel de tutun care-i rămăsese pe limbă şi scăpase un 
„aaa!” urmat de un scuipat zgomotos. 

Cionchin tăcea şi privea numai înaintea lui. 

— Ai, ai, ai! repetă Gladiscev de data asta şi mai 
zgomotos, ca să-i atragă atenţia lui Cionchin (care 
rămăsese tot tăcut). 

— E de necrezut! exclamă el ridicând braţele spre 
cer. Mintea mea nu poate înţelege aşa ceva. Ce perverşi! 
Ne-au mâncat untul şi slănina şi acum ne-au făcut-o 
atacându-ne mişeleşte. 

Cionchin însă nu răspunse nici la asta. 

— Nu, ia gândeşte-te puţin, adăugă Gladiscev care se 
aprinsese de mânie. Îţi vine să plângi, Vania, de ce au făcut 
ticăloşii. Şi când te gândeşti că oamenii nu-s făcuţi pentru 
război; ei pentru muncă sunt făcuţi, munca spre fericirea 
generaţiilor viitoare; doar munca a transformat maimuța în 
omul zilelor noastre. 


Gladiscev îşi privi interlocutorul, şi-i trăsni ceva prin 
cap: 

— Dar pun rămăşag cu tine, Vania, că tu nici măcar 
nu ştii că omul se trage din maimuţă! 

— Pentru mine se poate trage şi din vacă, zise 
Cionchin. 

— Imposibil, spuse Gladiscev foarte sigur de sine. 
Omul nu se poate trage din vacă. Şi o să mă-ntrebi de ce? 

— Nu, n-o să te-ntreb. 

— Dar ai putea să mă-ntrebi (Gladiscev se căznea să-l 
antreneze în discuţie pentru a-şi arăta savantlâcul). Şi o 
să-ţi şi spun de ce: vaca nu munceşte, în timp ce maimuta, 
da; asta munceşte. 

— Unde asta? îl întrebă brusc Cionchin privindu-l fix. 

— Cum unde? 

— Te-am întrebat eu să-mi spui, continuă Cionchin 
începând să se enerveze; unde lucrează maimuța ta? La 
uzină, la colhoz, la fabrică? Unde? 

— Ce prost, se-nfurie Gladiscev. Cum vrei tu să 
lucreze-n uzine, colhozuri etc. când totul era atunci 
sălbăticie? Asta nu merge, băiete. E o enormitate ce spui. 
Unde să lucreze maimuța? În junglă la-nceput se căţăra în 
arbori ca să-şi culeagă bananele, apoi a urmat curățirea lor 
de coajă, cu bâta, şi numai după aceea a luat o piatră în 
mână... 

Fără a-i da apoi lui Cionchin răgazul să zică uf! 
Gladiscev se şi puse să-i expună cu de-amănuntul teoria 
evoluționistă, explicându-i dispariţia cozii şi a părului. Din 
păcate însă nu mai avu timpul să-şi continue conferinţa şi 
s-o ducă până la capăt, că-n mulţime se produse o mişcare 
ce venea dinspre birourile direcţiei. Toţi ţăranii se- 
nghesuiră claie peste grămadă la intrare. Secretarul de 
partid Chilin tocmai se ivise în pridvorul clădirii. 

III 

— Ce v-a apucat să vă adunaţi aici? Aplecat cu 
dezinvoltură peste balustradă, Chilin se uită chiorâş, cu 
ochii lui gălbui, la lumea din jur. De altfel avea obiceiul să 
nu vorbească niciodată înainte de a se face linişte. 


Colhoznicii se priveau miraţi de aşa-ntrebare; ce să-i 
spună când totul era atât de pe-nţeles. 

— Şi atunci? (Chilin îl întrebă pe şeful de brigadă de 
la câmp) Ce ai de zis, de pildă, tu, Şicalov? 

Şicalov, zăpăcit, nu ştiu ce să-i zică şi se dădu înapoi 
câţiva paşi călcându-l pe unul pe picior; luă apoi şi el un 
călcâi de la un ştiu care şi rămase cu gura căscată. 

— Aştept, Şicalov. 

— Păi pentru că, în fine, noi... ştiţi, am auzit despre 
un fel de comunicat, dădu să explice Şicalov. 

— Ce comunicat? 

— Asta-i bună! zise Şicalov uluit şi-ntorcând capul 
spre lume, ca şi cum ar fi vrut să-i ia martori pe toţi ţăranii 
din jur. Ce, nu ştii? N-ai auzit? S-a dat un comunicat. 

— Imposibil! (Chilin ridică braţele în sus.) Da? S-a 
dat vreun comunicat? Şi-n comunicatul ăla s-a spus că nu 
mai trebuie să lucreze nimeni şi că trebuie să vă strângeţi 
toţi aici? 

Şicalov plecă capul umilit. 

— Aă! Ştii că vă şade bine! mai adăugă Chilin cu 
autoritatea pe care i-o dădea poziţia lui de om care-i privea 
de sus. N-aveţi nicio conştiinţă. Şi, după câte îmi dau 
seama, pentru voi orice prilej e binevenit să nu mai lucraţi, 
chiar şi războiul. Hai, împrăştiaţi-vă! Ştergeţi-o! Şi să nu 
mai văd picior de om aici! Clar? Şi pentru asta-i deleg să 
facă ordine pe Şicalov şi pe Toldâchin. 

— Trebuia s-o spună mai înainte! oftă Şicalov fericit 
că-şi revenise (se întoarse apoi spre mulţime:) Hai ştergeţi- 
o de aici; toţi cu totul. Ce, sunteţi surzi? Cui m-adresez eu? 
Ce-ai rămas înţepenit acolo, tu, ăla, gură cască? Şi cu 
mâinile păroase, Şicalov o împinse cât colo pe o colhoznică 
cu un copil mic în braţe, femeia începând apoi să urle şi 
copilul după ea. 

— De ce o împingi? întrebă Curzov, dând să intervină 
în favoarea ei. Nu vezi că are un copil mic? 

— Hai! hai! pleacă! îi zise Şicalov împingându-l şi pe 
el de umăr. Cu sau fără copil, asta mai lipsea acum, să v- 
aşterneţi aici la palavre. 


Micuţul Toldâchin fugi şi el şi se aruncă pe Curzov 
punându-i mânuţele pe burtă. 

— Aşa, aşa băiete, îi zise el. De ce să ne agităm 
pentru nimic. Mai bine hai acasă să-i tragem o duşcă. 

— Bine, bine, dar nu mai împinge! bombăni Curzov 
încăpățânat. Nu-i nicio lege care să-ţi dea dreptul să- 
mpingi. _ 

— Nimeni nu împinge, mormăi Taldâchin. li gâdil 
doar. 

— Nici pentru gâdilat nu-i lege, zise Curzov. 

— Lege vrei! Ei, uite, asta-i legea! Şi-i vâri lui Curzov 
pumnul sub nas. 

Taldâchin, care se pierduse cu firea, o şi luase la 
goană prin mulţime. 

— Hei! Oameni buni! Hai să ne împrăştiem! se 
strofoca el când la unul când la altul, cu glasu-i năimit. Ce 
tot căscaţi ochii? Că doar nu sunteţi la circ. Circu-i la oraş. 
Şi tu, beşleagă, zise el apucându-l pe Şapchin de mână, ce 
faci, dormi? Hai şterge-o; n-ai ce vedea aici; tu, la cimitir! 
Ai înţeles? La cimitir cu tine! repetă el în urechile pline de 
păr alb ale bătrânului. Şi aşa ai trăit prea mult, crede-mă! 
Şi şterge-o odată! Aşa, târ, târ, vezi că poţi! 

Încetul cu încetul apoi, Şicalov şi  Taldâchin 
ajunseseră să-i împrăştie pe ţărani până ce se goli toată 
piaţa centrală a satului. 

IV. 

Instrucţiunile date de secretarul de partid îi uluiră pe 
unii. Şi l-ar fi uluit chiar şi pe el dacă... Dar să-ncepem cu 
începutul. 

Timp de trei ore Chilin şi Golubiev rămăseseră 
agăţaţi de telefon, tot învârtind la manivela aparatului ca 
să prindă o legătură. Şi învârteau la ea, când unul când 
celălalt, fără niciun rezultat. Nu se auzeau în receptor 
decât sfârâituri, pocnete şi muzică, iar vocea unui crainic 
repeta comunicatul despre începutul războiului; nu ştiu ce 
femeie îl blestema pe un oarecare Mitia, care îşi vânduse 
pentru băutură şi samovarul şi plapuma. La un moment dat 
o voce de bărbat mânios izbucni şi ceru să vorbească cu 


Sokolov. 

— Ce Sokolov? întrebă Golubiev. 

— Ştii tu foarte bine, îi răspunse vocea. Şi spune-i că 
dacă nu-i aici mâine la ora opt fix, o să dea socoteală la 
curtea marţială. 

Preşedintele ar fi vrut să-i explice că nimeni nu purta 
acolo numele de Sokolov, dar vocea nemulțumită tăcuse şi 
Sokolov, necunoscut şi fără ca măcar să-şi dea seama că 
era căutat, se pregătea sau nu să dea socoteală de actele 
lui în faţa unui tribunal militar. 

Cedându-i locul secretarului de partid, Golubiev se 
retrăsese într-un colţ al camerei, deschisese casa de fier 
unde avea documentele financiare secrete şi-şi vârâse 
capul înăuntru ca un fotograf în dosul aparatului, gata să 
zică: 

— Atenţie, păsărica! Numai că el nu spusese aşa ceva 
şi o şuşoteală discretă răsună înăuntrul casei de fier, după 
care Golubiev scoase capul de acolo ştergându-şi buzele cu 
dosul  mânecii.  Încrucişându-se apoi cu privirea 
dezaprobatoare a secretarului de partid, scoase din casă 
registrul silozurilor şi-l răsfoi la-ntâmplare punându-l apoi 
la loc. „Mi se rupe, gândi indiferent, ce importanţă mai au 
acum toate astea; războiul o să le şteargă pe toate”. 

Nu mai voia decât să meargă pe front şi cât mai 
repede cu putinţă. Ar fi fost acolo repede decorat, ca să nu 
mai vorbim de onorurile cuvenite. La drept vorbind însă 
din cauza platfusului ar fi fost bun de reformă, dar el spera 
ca-n faţa comisiei să-şi ascundă defectul. 

Şi-n timp ce Golubiev îşi făcea planuri, Chilin se tot 
ostenea să-nvârtă la manivela telefonului. Şi auzea de 
toate în receptor, numai ce voia el, nu. 

— Alo! Alo! mai lătra şi el din când în când. 

Şi câte unul îi răspundea: du-te-n mă-ta; dar el nu se 
supăra. 

— Lasă-i naibii, îi sugeră Golubiev. O să facem un 
miting; o să stabilim un plan şi totul o să fie bine. 

Chilin îi aruncă o privire bănuitoare şi se aruncă pe 
telefon cu şi mai multă furie. Atunci se auzi în telefon 


vocea de catifea a operatoarei. 

— Centrala, ascult. 

Chilin fu atât de surprins de aceasta, încât i se tăie 
răsuflarea şi-ncepuseră să-l treacă năduşelile. 

— Centrala, repetă operatoarea cu aceeaşi voce ca şi 
cum în mijlocul fişelor sale n-ar fi aşteptat decât legătura 
cu Crasnoie. 

— Fată! îi strigă Chilin revenindu-şi în fire şi temător 
ca nu cumva să-l întrerupă. Scumpă, fii bună... Îl chem de 
ieri pe... Borisov... E urgent... 

— Vi-l dau, spuse fata, şi, deodată, ca prin minune, 
răsună în receptor o voce de bărbat: 

— Borisov, ascult. 

— Serghei Nicanorici, spuse repede secretarul; sunt 
eu, Chilin, aici; eu te deranjez, de la Crasnoie. Am tot 
telefonat cu  Golubiev; legătura nu merge, poporul 
aşteaptă, lucrările sunt doar pe hârtie şi suntem în plină 
campanie; nu ştiu ce să facem. 

— N-am înţeles, se miră Borisov; n-am înţeles ce nu 
ştiţi. Aţi organizat vreun miting? 

— Nu, fireşte. 

— De ce? 

— De ce? repetă Chilin. Nu ştiam ce să facem. E o 
mare responsabilitate; înţelegi, şi n-avem instrucţiuni... 

— Acum am înţeles (vocea lui Borisov începuse să 
vibreze cu ironie). Dar ia spune, când te duci să te pişi, te 
deschei la pantaloni sau aştepţi instrucţiuni pentru aşa 
ceva? 

Şi Borisov năpusti peste capul păros al lui Chilin o 
droaie de batjocuri, ca şi cum el însuşi ar fi făcut toate 
acele numere în minutele anterioare în speranţa că i se vor 
da instrucţiuni salvatoare. 

— Bun, de acord, încheie el, trecând de la mânie la 
resemnare. Trebuie improvizat un miting pe linia ultimului 
discurs al tovarăşului Molotov şi cât mai repede cu putinţă. 
Aşa că strânge poporul... 

— Poporul s-a strâns deja, îi spuse Chilin bucuros şi 
trăgând cu ochiul spre Golubiev. 


— Ei, asta-i bine, bombăni Borisov. E bine... repetă el 
pe un ton mai puţin hotărât; pe urmă se răzgândi. N-am 
înţeles? 

— Ce n-ai înţeles? se miră Chilin; s-au strâns de la 
sine. Ai crede? De îndată ce au auzit la radio, au venit de 
peste tot, bărbaţi, bătrâni, femei cu copii... 

Ţinând acest discurs, Chilin avea impresia că toate 
aceste informaţii nu-i prea plăceau lui Borisov. Şi, fără a şti 
de ce, începeau să-i displacă tot mai mult şi lui. Aşa că, 
lăsând în suspensie fraza, tăcu brusc. 

— Bun, spuse Borisov cu o voce tărăgănată. Da... Au 
auzit comunicatul şi au venit ei, de capul lor... Ascultă 
tovarăşe, aşteaptă o clipă şi nu închide telefonul... 

După aceea se auziră iar în receptor fâşâituri, 
pocnete, muzică şi alte zgomote mai mult sau mai puţin 
distincte. 

— Şi acum ce facem? şopti preşedintele. 

— Cred că s-a dus să se consulte cu Revenin, bănui 
secretarul de partid punând mâna pe receptor (se 
schimbase la faţă de câteva ori, când roşindu-se, când 
pălind, în timp ce-şi umezea ţeasta cheală cu o batistă 
murdară). 

Între timp operatoarea interveni de două ori: vorbiţi? 
vorbiţi? Chilin îi spuse repede că da şi la urmă se auzi un 
grohăit la capătul firului şi vocea autoritară a lui Borisov 
răsună din nou: 

— Ascultă, tovarăşe, ai asupra ta carnetul de partid? 

— Sigur că-l am, Serghei Nicanorici, se poate? 
protestă Chilin. Totdeauna îl am la mine în buzunarul 
stâng; aşa cum scrie la carte. 

— Perfect, îi spuse Borisov. Urcă-te atunci pe un cal 
şi vino la Comitetul raional. Şi ia şi carnetul cu tine. 

— De ce? întrebă Chilin care nu înţelegea unde voia 
s-ajungă şeful lui. 

— Ca să-l dai înapoi. 

Chilin nu  s-aştepta deloc la un astfel de 
deznodământ. Îi spuse totuşi despre ce era vorba şi 
preşedintelui, care tocmai atunci, din pricina importanţei 


conversaţiei, se îndrepta spre casa de fier, oprindu-se însă 
la jumătatea drumului şi răspunzându-i cu o privire 
ipocrită, ca şi cum ar fi dat o importanţă deosebită 
evenimentului. 

— Dar de ce, Serghei Nicanorâci? mai întrebă Chilin 
cu voce stinsă. Ce rău am putut face? 

— Dar unde ai văzut tu lume care să se strângă de 
bunăvoie, fără autoritatea şi ordinul unui şef? zise Borisov 
(şi făcea să-i cadă cuvintele ca plumbul în urechile celui ce 
asculta). 

Pe Chilin îl trecură răcorile. 

— Dar, Serghei Nicanorici, nu tu mi-ai... Doar tu ai 
spus adineauri să improvizez un miting... 

— Da, dar mitingurile trebuie dirijate, tovarăşe 
Chilin, îi spuse ciomăgitor Borisov. 

Se auzi apoi un declic în receptor, după aceea din 
nou muzică şi glasul femeii necunoscute care-i spunea lui 
Mitia că-l iartă de vinderea plăpumii, dar de samovar, ba, 
şi să-i facă rost de un altul. 

— Alo! alo! strigă Chilin, crezând că-l întrerupsese. 
Operatoarea îi explica însă politicos că tovarăşul Borisov 
închisese aparatul. Chilin atunci făcu şi el la fel şi 
receptorul îi păru vâscos. După aceea îşi reveni. Desigur 
nu e vina mea, se gândi el demoralizat. Credeam că fac 
bine, şi când colo, iată c-am greşit din punct de vedere 
politic. Totuşi, totul e clar şi de-nţeles şi aşa aş fi putut să- 
mi dau şi eu seama: improvizaţiile trebuie toate dirijate. 
Chiar şi când se-ndreaptă de la sine pe o cale bună, altfel 
rişti ca oamenii să creadă că se pot conduce de capul lor. 
Ăsta-i secretul. Şi bine totuşi că Borisov mi-a spus 
tovarăşe, nu cetăţene, ca unui suspect. „Sigur că-i uşor să 
greşeşti politic dar şi mai greu e să-ţi îndrepţi greşeala, că 
de asta sunt şi lagărele de reeducare prin muncă”. 

— Şi atunci ce ţi-a spus? se pomeni întrebat Chilin. 

— Cee? întrebă şi el. 

— Borisov, cine altul? Şi ce indicaţii ţi-a dat? 

— Indicaţii?! repetă ironic Chilin. Adică tu, când vrei 
să mergi undeva să-ţi faci nevoile, tu ceri indicaţii? Să 


facem ceva, astea-s indicaţiile! 

Şi Chilin ieşi în pridvor iar preşedintele colhozului, 
profitând de ocazie şi fără să mai aştepte alte indicaţii, îşi 
vâri din nou capul în fişierul cu hârtii şi nu-l scoase de 
acolo decât mai târziu. 

V. 

Să dirijezi o mişcare de mase improvizată nu-i deloc 
uşor, dar pentru asta existau şi specialişti. Şi, după ce 
lumea fu împrăştiată bombănind, şefii de echipă Şicalov şi 
Toldâchin reveniră spre clădirea administraţiei şi se 
aşezară pe o bancă aşteptând noi ordine sau indicaţii. 

— Ce lume! se miră Toldâchin năduşit de ceea ce 
făcuse. Îi împingi şi ei nici gând să se mişte din loc. Parc-ar 
fi înfipţi în pământ; ca oile; nu se clintesc de loc din ciopor. 
Or, când un şef îţi spune să te împrăştii, ce altceva ai de 
făcut decât să te împrăştii? Şefii ştiu doar mai bine ce-i de 
făcut; doar n-o să se uite la alde noi; ei trebuie să fie 
mândri, ca prinții. 

— Ce-i drept, e drept, căzu de acord şi Şicalov făcând 
pe-nţeleptul. Altă dată, când eram eu tânăr, mulţimea era 
împrăştiată cu puşca (şi-n gând începu să-şi revadă vremile 
de altă dată, biografia de fapt). Imi aduc aminte că eram 
soldat în 1916, la Petersburd. În jur plin de lume care 
stătea. Dis de dimineaţă luau nişte zdrenţe pe care scriau 
tot felul de prostii şi ieşeau cu ele în vârful unor bâte ca să 
facă pe deştepţii. Eu am luat atunci o zdreanţă şi l-am 
întrebat pe unul: Hei, vagabondule! Ce-ai scris tu aici? Şi 
el îmi zice: Eu vagabond? Tu eşti vagabond pentru că tu 
mi-ai luat mie zdreanţa din mână, nu eu ţie. lar eu i-am zis: 
Ba tu eşti vagabond, pentru că eu am o puşcă în mână şi tu 
nu ai. 

— Şi ce cuvinte erau scrise pe zdreanţa aia? întrebă 
Taldâchin curios s-audă cine ştie ce porcărie. 

— Ce cuvinte? repetă Şicalov; de ale vagabonzilor: 
jos Lenin! jos Stalin! şi altele ca astea. 

Taldâchin se cam îndoi. 

— Stai o clipă, zise el întrerupându-l pe Şicalov. E 
ceva ce nu merge în ceea ce spui tu. În 1916 nu erau nici 


Lenin şi nici Stalin. Şi atunci ce strigau ăia? 

— Păi, sigur, zise Taldâchin. În 1916 era ţarul Nicolai 
Alexandrovici, împărat autocrat. 

— Prost mai eşti, măi Taldâchin, îi spuse Şicalov 
compătimindu-l. Nu degeaba te cheamă cum te cheamă, 
adică bâlbâitul. Păi dacă tu nu eşti în stare să pricepi că 
Nicolae a venit după aceea şi că înaintea lui fusese 
Kerenschi. 

— Greu de-nţeles, se repezi Taldâchin. Dar ce, şi 
Kerenschi a fost ţar? 

— Dar ce altceva? 

— Prim-ministru. 

— Îl confunzi, suspină Şicalov. Pe toate le amesteci. 
Kerenschi, zici că se numea? 

— Alexandru Fiodorevici. 

— Păi vezi. Ţarul se numea Nicolai Alexandrovici. Era 
deci fiul lui. 

Taldâchin simţi că-i vâjâie capul. Voia să mai zică şi el 
ceva şi nu ştia ce. 

— Foarte bine, zise el în cele din urmă. Şi după tine, 
când a avut loc revoluţia? 

— Care revoluţie? 

— Cea din Octombrie (Taldâchin insista pe ceea ce el 
era mai sigur, şi de numele lunii era foarte sigur) a avut loc 
în 1917. 

— Asta n-o cred în ruptul capului, zise Şicalov foarte 
sigur de el. În 1917 eram în armată la Petersburd. 

— Păi tocmai acolo a avut loc, zise şi Taldâchin 
mulţumit de sine. 

— Ba nu, răspunse Şicalov convins. Poate în altă 
parte, dar nu la Petersburd. 

Această ultimă informaţie îl descumpăni de tot pe 
Taldâchin. Până atunci crezuse că ştie cum, unde şi când 
se petrecuseră cronologic unele evenimente, şi iată că 
Şicalov aruncase acum o nouă lumină peste toate acestea; 
aşa că el, Taldâchin, ajunsese să se îndoiască de toate 
cunoştinţele sale. Totuşi, bănuitor, mai adăugă: 

— Deci, după cele spuse, s-ar zice că acum nu s-ar 


mai împrăştia manifestanţii. Or, nepotul meu a petrecut 
întâi Mai-ul la Moscova, anul trecut. Şi uite că, după cum 
spunea el, erau acolo mase care treceau prin piaţă şi 
strigau „ura” în timp ce Stalin făcea semne din vârful 
mausoleului. 

Chilin scoase atunci capul pe fereastră şi-i porunci lui 
Şicalov să intre în birou. Şicalov îl ascultă şi intră în 
încăpere. Acolo lucrul era în toi (fumul ţigărilor puteai să-l 
tai cu cuțitul; credeai că eşti la baia de aburi). 

Aplecat pe marginea biroului, secretarul de partid 
nota cu creionul ordinea în care colhoznicii trebuiau să ia 
cuvântul, evaluând pe loc importanţa şi felul aplauzelor - 
simple, prelungite sau frenetice. Raportul îl întindea apoi 
preşedintelui care, cu un singur deget, foarte repede, 
bătea la maşină. 

— Ce noutăţi ai, Şicalov, îl întrebă Chilin fără să 
scoată nasul din hârtii. 

— Bine, uite (şi Şicalov se apropie de birou) le-am 
făcut pe toate cum mi-aţi spus. 

— I-ai alungat pe toţi? 

— Pe toţi. 

— N-a mai rămas niciunul? 

— Niciunul. Doar Taldâchin. Să-l alung şi pe el? 

— Nu-i nevoie deocamdată. Dimpotrivă, spune-i să-ţi 
dea o mână de ajutor. Şi vreau ca-ntr-o jumătate de oră 
toată lumea, fără excepţie, să fie prezentă aici în faţa 
biroului. Iar pe cei ce nu vor veni mi-i notezi pe o hârtie. 
(Secretarul de partid ridică atunci capul şi-l privi pe 
Şicalov drept în ochi.) Cei ce vor refuza, sau vor pretexta 
că sunt bolnavi, vor fi amendaţi cu 25 de zile lucrătoare, 
nici mai mult nici mai puţin. Ai înţeles, Şicalov? 

— Da, aprobă amărât Şicalov. Pot să plec să-i adun? 

— Şterge-o, şi adu-i aici cât mai repede! zise 
secretarul vârându-şi iar nasul în hârtii. 

Şicalov ieşi. Taldâchin fuma aşezat în pridvor. 

— Haide, îi spuse scurt Şicalov trecându-i pe 
dinainte. 

Taldâchin se ridică şi-l urmă; după vreo cincizeci de 


paşi însă îi veni să-l întrebe: 

— Unde mergem? 

— Să strângem din nou oamenii. 

Taldâchin nu rămase cu gura căscată, ci continuă să-l 
întrebe: 

— Dar atunci de ce i-am împrăştiat? 

Şicalov se opri şi-l privi brusc pe Taldâchin. Acolo, la 
birou, nu fusese deloc mirat (nici n-avusese cum se mira). 
Ni s-a spus să-i împrăştiem şi i-am împrăştiat. Acum ni s-a 
poruncit să-i adunăm şi-i adunăm. Tovarăşul său îl silea să- 
şi pună întrebări pentru prima dată în viaţă. Dar de fapt 
pentru ce-i împrăştiaseră pe colhoznici? Şicalov se 
scărpină în ceafă, se gândi puţin şi ghici. 

— Am înţeles de ce. Ca să facem loc. 

— Pentru cine? 

— Cum pentru cine? Pentru popor. Ca să avem unde-i 
aduna. 

— De data asta-i prea de tot. Taldâchin nu mai putea 
răbda şi-şi ieşi din pepeni. 

— Adică! zise el ducându-şi un deget la tâmplă. Poate 
că-s eu prost, dar tu, tu eşti mai prost ca mine. 

— Ca tine? 

— Păi eu m-am prins. 

— Bine, fie cum zici tu, consimţi Şicalov. Tu ai, să 
zicem, un nas care miroase lucrurile, dar acum spune-mi 
tu, de ce am împrăştiat noi lumea mai adineauri? 

— De plăcere, spuse Taldăchin plin de sine. 

— Aşa-i, ai dreptate! îl aprobă Şicalov dând şi din 
cap. Dar de plăcerea cui, mă rog? 

— A şefilor, zise Taldâchin. Pentru ei poporul e ca 
femeia supusă. Dacă-i ceri ceva şi ea acceptă totul 
numaidecât, nu mai are importanţă. Dar dacă la-nceput 
protestează şi se proţăpeşte, şi numai după aceea cade la- 
nvoială, într-asta constă plăcerea. 

— Da, e adevărat ce spui, răspunse Şicalov 
aprinzându-se din ce în ce mai mult. Mi-aduc şi eu aminte 
de o iubită pe care am avut-o la Petersbrad... 

Cine fusese această prietenă a lui Şicalov şi ce 


făcuseră ei împreună, autorul recunoaşte c-ar fi prea multe 
de povestit ca să şi le aducă pe toate aminte; ceea ce însă 
este totuşi adevărat, e că, până la urmă, mulţimea fu din 
nou strânsă în faţa pridvorului direcţiunii. Şi cum bine 
spusese Taldâchin, la-nceput oamenii se cam împotriviseră 
dar, până la urmă, lămuriţi fiecare (cu câte un picior în 
fund sau unul în piept) se strânseseră toţi. Şi aşa şi 
trebuise să fie (într-aceasta Taldâchin avusese pe deplin 
dreptate), căci fără rezistenţă, ce plăcere ar mai fi putut 
avea învingătorul? 

VI. 

Mitingul ăsta e o manifestare colectivă cu ocazia 
căreia se strânge la un loc multă lume şi-n care unii spun 
lucruri pe care nu le gândesc iar alţii gândesc ceea ce nu 
spun. 

Preşedintele şi secretarul de partid ieşiră în pridvor 
şi începură procedura obişnuită. Secretarul declară 
mitingul deschis şi-i dădu cuvântul preşedintelui. Acesta 
propuse să se aleagă un birou şi-i dădu cuvântul 
secretarului. De mai multe ori schimbară apoi locul şi, 
când vorbea unul, celălalt aplauda antrenând odată cu 
aceasta şi restul mulţimii strânse. Aceasta bătea politicos 
din palme, grăbită însă şi sperând să obţină informaţii 
concrete. 

— Tovarăşi! (Secretarul de partid începu discursul 
dar în aceeaşi clipă, auzi nişte suspine. Mirat, se-ntreba 
cine tulbură adunarea.) Tovarăşi! repetă el (Şi simţi că i se 
taie glasul. Avusese brusc revelaţia a ceea ce avea să se- 
ntâmple, revelaţia nenorocirii cumplite care se abătuse 
peste sat şi mai ales peste el. În comparaţie însă cu 
această nenorocire colectivă, temerile şi vicleşugurile sale 
îi părură lipsite de importanţă, după cum, şters, mediocru 
şi stupid i se părea şi textul dactilografiat pe care-l 
pregătise şi-l avea sub ochi. Ce ar fi putut spune el acestei 
mulţimi care aştepta de la el vorbe pe care nu le putea 
spune? Ceva mai înainte, i se păruse că el, reprezentantul, 
era deosebit de ceilalţi, altfel spus că el, ca reprezentant al 
unei forţe superioare ştia şi-nţelegea unde şi de ce trebuia 


mers într-o parte sau într-alta. lar acum nu mai ştia nimic). 
Tovarăşi! repetă el (şi-l privi pe Golubiev cu un aer 
nătâng). 

Preşedintele se repezi în birou să aducă nişte apă. 
Acolo însă nu era nicio carafă, ci doar un mic rezervor cu 
un robinet şi cu o căniţă legată de el cu un lanţ. 
Preşedintele puse atunci piciorul pe lanţ şi smulse căniţa 
cu jumătate de lanţ. Iar când căniţa ajunsese la Chilin el o 
apucă cu amândouă mâinile şi, căutând să-şi vină în fire, 
bău câteva înghiţituri. 

— 'Tovarăşi! strigă el pentru a patra oară. Atacul 
perfid al Germaniei fasciste... 

Şi după ce articulă acest început de frază, parcă-şi 
mai reveni. Începuse să-şi stăpânească textul şi să 
pătrundă-n el. Vechile asociaţii de cuvinte şi de imagini, 
năvălind spre el ca să-i astâmpere nenorocirea, îi 
permiteau conştiinţei sale să evadeze. În curând limba lui 
Chilin începu să se mişte singură, ca un organ rupt de 
celelalte şi independent chiar faţă de întregul corp. „Să ne 
apărăm, să dăm lovitură după lovitură, să răspundem 
printr-o muncă eroică...” 

Plânsul încetă atunci pe loc. Cuvintele lui Chilin 
făceau să răsune timpanele fără să pătrundă însă în inimă. 
Colhoznicii resimţeau din nou grijile zilnice. Doar 
Gladiscev, în picioare, lângă pridvor, şi cu braţele larg 
deschise ca să poată aplauda mai repede, se deosebea de 
restul lumii urmărind atent desfăşurarea discursului 
oratorului. 

— Bravo! exclamă el atunci cu convingere crezând 
că-i şi cazul s-o spună, şi dând din capul pe care purta o 
pălărie de paie cu boruri largi. 

Cionchin, puţin mai în dosul mulţimii, cu barba 
sprijinită în ţeava puştii, încerca să se dumirească de 
rostul discursului lui Chilin. Acesta, după ce repetase în 
alţi termeni discursul lui Molotov, trecuse de la general la 
particular, adică la afacerile concrete ale colhozului său. În 
cursul ultimei perioade, satul obținuse un succes fără 
precedent. Graţie folosirii metodelor agronomice avansate, 


se efectuaseră semănăturile (cereale şi leguminoase) în cel 
mai scurt timp. Secretarul de partid spuse public ce 
cantitate se semănase pentru fiecare tip de cultură şi pe ce 
suprafaţă, câţi cartofi fuseseră puşi şi cât bălegar se 
răspândise pe câmp. Cu nasul în hârtii distribuia cifrele de 
parc-ar fi fost maşină de calcul. 

Cionchin îl mânca din ochi pe secretar, însă un gând 
nedefinit îl împiedica să se concentreze şi să compare 
toate cifrele pe care le debita. Zăpăcit, ridică capul şi zări, 
nu departe de el, un cal care trăgea de colo până colo în 
lungul malului scund o căruţă plină cu mărfuri. Mărfuri pe 
care trona Raisa, unica vânzătoare a micului magazin din 
sat. Şi, la vederea tabloului, Cionchin înţelese brusc că 
ceea ce nu-şi putuse aminti până atunci era ceva în 
legătură cu Raisa, sau cu căruţa sau cu calul. Aruncă apoi 
o privire spre vecinul şi prietenul lui care, cum am spus 
mai înainte, se ţinea cât mai în văzul tuturor cu mâinile 
pregătite să aplaude când ar fi fost nevoie. 

— Ascultă vecine, îi şopti el lui Gladiscev dându-i una 
cu cotul când se apropie mai mult de el, aş vrea să-ţi zic 
ceva: Şi calul...? 

— Care cal? îi zise Gladiscev mirat şi întorcându-se 
spre el. 

— Cum care cal? calul; calul despre care venise 
vorba! insistă el iritat de faptul că Gladiscev nu-şi amintea 
despre ce cal fusese vorba. Un animal cu patru picioare. 
Unul care trudeşte şi el din greu. Şi atunci de ce nu se 
transformă şi el în om? 

— Ce prost mai eşti! Hai, las-o moartă, îi răspunse 
Gladiscev care scuipă cu dispreţ în contra timp însă cu 
lumea care tocmai aplauda atunci. 

Deşteptându-se însă dintr-odată, Gladiscev, 
selecţionatorul, se apucă şi el atunci să aplaude 
contemplându-l cu devoțiune pe orator, ca nu cumva să se 
facă vreo legătură între scuipatul lui dispreţuitor şi ceea ce 
se spunea la tribună. 

In acest timp, oratorul, terminându-şi partea activă a 
discursului, trecuse la cea critică. 


— Dar, tovarăşi, zise el, alături de marile succese la 
ridicarea randamentului, mai avem şi noi, pe ici pe colo, 
nişte lipsuri care, în totalitatea lor, alcătuiesc un tablou 
sinistru. De exemplu, Groşcova Evdochia e întotdeauna în 
întârziere cu plata impozitului pe venit cât şi cu cea a 
contribuţiei voluntare. Recetov Teodor şi-a lăsat animalele 
personale să pască pe islazul colectivului, ceea ce i-a adus 
o amendă de patruzeci de zile lucrătoare. Or, este o ruşine, 
tovarăşi, o ruşine! Şi apoi nu mai departe decât chiar şi 
şeful nostru de echipă, Taldâchin, tovarăşul Taldâchin în 
persoană, a dat dovadă de o elementară lipsă de spirit 
tovărăşesc faţă de o femeie, lovindu-şi beat, cu o 
brancardă, propria nevastă, şi tocmai într-o zi de Sfântul 
Ion. Aşa-i Taldâchin? Dar taci pentru că ţi-e ruşine. Şi ni-e 
ruşine şi nouă de ruşinea ta. Dar să zicem că nevasta ta n- 
ar fi luat-o la fugă, şi atunci ai fi putut, la nevoie, să-i tragi 
o păruială (animaţie, râsete) sau să foloseşti chiar cureaua, 
cine ar fi putut să-ţi zică ceva? Dar o brancardă, e prea de 
tot! Nu crezi? 

„Şi acum, tovarăşi, trec la următoarea chestiune. O 
chestiune gravă, foarte gravă pentru noi toţi. La faptul că 
nu toţi respectă minimul de zile lucrătoare pe care trebuie 
să le presteze. Iar la noi, în colhoz, tabloul ce ni se oferă în 
acest sens te face să urli şi să-ţi smulgi părul din cap. Şi 
apoi mai sunt la noi şi indivizi care nu disting ceea ce este 
al lor de ceea ce este al colhozului şi care nu vor să 
muncească invocând bătrâneţea sau diferite boli. Or, din 
acest punct de vedere, primul loc, începând de la coadă, îl 
ocupă tovarăşul Ilia Jichin. El a bătut în acest sens un 
record original, făcând de la începutul anului şi până acum 
cantitatea de zero virgulă şaptezeci şi cinci de zile de 
muncă (animaţie, râsete şi exclamaţia lui Gladiscev: „Ce 
ruşine!”). Eu ştiu însă bine că Jichin este invalid din 
războiul civil şi că-i lipsesc amândouă picioarele. Dar lui i 
s-a năzărit să-şi speculeze necazul. Membrii direcţiei 
colhozului şi ai organizaţiei de partid nu sunt sălbatici şi s- 
ar putea pune în locul lui. Căci, nimeni, tovarăşi, nu-l 
obligă pe Jichin să ducă saci în spinare sau să cosească. În 


schimb ar putea foarte bine ajuta la plivit. N-ar trebui 
decât să se aşeze liniştit pe o brazdă şi să se târască de la 
un smoc de plante la altul smulgând buruienile. Şi-ar 
asigura astfel minimul de zile de muncă obligatorie. Şi nu 
să ne sfideze cu picioarele sale lipsă (exclamaţia lui 
Gladiscev: „Bravo!”)”. 

Oratorul tăcu apoi, judecând după impresia produsă 
asupra colhoznicilor, pentru ca să continue fără grabă. 

— Tovarăşi! Nu de mult am citit o carte a lui Nicolae 
Ostrovski, intitulată „Aşa s-a călit oţelul”. O operă 
remarcabilă pe care o recomand s-o citească toţi dintre voi 
care ştiu citi. Este povestea unui om care, după ce a 
înfruntat tot greul revoluţiei şi al războiului civil, şi 
rămânând nu numai fără braţe şi fără picioare, dar şi orb şi 
țintuit la pat, a găsit în el puterea şi curajul să-şi servească 
poporul scriind o carte. Desigur vouă însă nimeni nu vă 
cere atâta. Nu-i nevoie să scrieţi o carte; vă cer doar s-o 
citiţi pe asta. Şi mai ales ţie, tovarăşe Jichin. E aici, 
tovarăşul Jichin? (vocea lui Şicalov: „Nu-i aici!”). Vedeţi 
tovarăşi, ăsta nu respectă nimic; nu s-a deranjat să vie aici 
nici măcar cu acest prilej. N-are picioare, o să-mi spuneţi! 
Ştiu şi eu asta. Dar, dacă e nevoie, ştie să fugă cu 
căruciorul ca un biciclist. Ivan Timofeevici, care e alături 
de mine, poate să-mi fie martor că-s de bună credinţă: într- 
o zi ne-am pus s-alergăm după Jichin şi nu l-am putut 
prinde. Or, atunci nu trebuia să fie şi el aici? Sigur, s-a 
jertfit pentru patrie, nimeni nu neagă asta, dar meritele 
trecutului nu dau nimănui dreptul, fie acela chiar fără 
picioare, să se culce pe lauri (exclamaţia lui Gladiscev: 
„Bravo!”). 

Ajuns cu critica la „punctele slabe” secretarul de 
partid îşi vâri din nou nasul în hârtii căci venise momentul 
criticii solemne şi nu trebuia să facă nicio greşeală. 

Cu cât secretarul avansa cu discursul, cu atât mai 
mult creştea neliniştea lui Golubiev. Mulțimea din faţa lui 
se topea văzând cu ochii. Prima care dispăru, fu mama 
Dunia. A doua, după ea, fu Nina Curzova. Şi plecarea ei nu 
putea trece neobservată de Taica Gorşcova, care-i dădu un 


cot bărbatului său Mişca arătându-i-o pe Ninca. Tot 
aplaudând apoi la fiecare sentinţă a oratorului, Taica şi 
Mişca o cotiră spre colţul clădirii. In acest timp, Ştefan 
Lucov se pregătea să facă şi el la fel; preşedintele însă îi 
arătă tăcut pumnul, iar Lucov se opri. Când însă Golubiev 
îi scăpă din ochi, pe Lucov şi pe Frolov, cei doi o şi 
şterseră. Nevasta lui Golubiev o ştersese şi ea fără urmă. 
Preşedintele îl arătă atunci cu degetul pe Şicalov care 
privea speriat în jur. Se urcase nefericitul în vârful 
picioarelor pe treptele pridvorului, şi după ce înregistră 
ceea ce-i fusese şoptit de şef, dispăru şi el. 

Până să ajungă la concluzia discursului său, 
secretarul Chilin însă nu observă nimic. Şi când termină şi 
ridică capul ca să fie aplaudat, nu văzu decât spatele 
auditorilor săi care se îndepărtau frăţeşte spre o destinaţie 
necunoscută. Şi-n curând, în piaţa prăfuită, unde se-nălţau 
clădirile direcţiunii, nu mai rămăsese decât Cionchin. 

VII. 

Aşezată în magazinul său, Raisa medita la 
fenomenele care o depăşeau. În ajun plecase după marfă la 
antrepozitele districtului şi, profitând de cal, se hotărâse 
să dea un ocol prin preajmă înainte de a se întoarce acasă. 
De fapt însă o luase într-o direcţie tocmai opusă şi se 
dusese la sora soţului ei care stătea la vreo douăsprezece 
verste de Dolgov. La cumnata ei băuse apoi vin roşu, şi 
ascultase ceva ce se cântase la patefon. După aceea se 
culcase abia în zori şi se trezise mai târziu. Apoi, pe 
vremea dejunului - cu vin roşu - înhămă calul şi o porni 
cam pe la amiază. Plimbarea, pe care nimeni nu o 
tulburase, fusese destul de lungă. Şi, când ajunse în sat, nu 
auzise nimic de evenimentele care-l tulburaseră. Văzuse 
doar, sosind, o mulţime de lume adunată lângă o clădire a 
direcţiunii, căreia nu-i dădu nicio importanţă, socotind-o 
întâmplătoare. Sosită apoi la magazin, Raisa îşi descărcă 
marfa şi se puse s-o aranjeze în rafturi. În acel moment, 
năvăli şi mama Dunia înăuntru şi ceru cincizeci de bucăţi 
de săpun. 

— Cât? întrebă Raisa uluită. 


— Cincizeci. 

— Şi ce faci cu atâta săpun? o întrebă Raisa care nu 
se dumirea. _ 

— Ştii tu bine, Raiuşca, o rugă bătrâna. În astfel de 
împrejurări trebuie să-ţi faci provizii. 

— Dar despre ce împrejurări vorbeşti? 

— Ştii... începu mama Dunia, voind să facă aluzie la 
perfidul atac... (Dar dându-şi iute seama că Raisa nu ştia 
nimic despre ce se anunţase, îşi reveni şi bâlbâi ceva 
neînțeles, ceva referitor la nişte musafiri sosiți pe 
neaşteptate, ceea ce însă n-o satisfăcu pe Raisa.) 

— Şi ce fac musafirii tăi cu atâta săpun? repetă ea, 
tot nedumerită. Două, trei, zece bucăţi, mai înţeleg, dar o 
jumătate de sută? 

— Mai ştii? răspunse mama Dunia, evazivă şi dând 
din cap, deloc însă dispusă să bată-n retragere. 

— Ei, dar dacă ai o aşa mare nevoie, o să-ţi dau, 
spuse Raisa resemnată. Şi aduse dintr-un colţ al încăperii o 
cutie plină cu săpun, care conţinea, de tot, treizeci şi opt 
de bucăţi. Două îşi pusese deoparte pentru ea. 

— N-ai să-mi dai şi un sac? se mai rugă Dunia 
uitându-se cu regret la cele două bucăţi oprite de Raisa. 

— Dar mi-l aduci înapoi? 

— Bine-nţeles, spuse Dunia vexată. Eu nu-i vreau 
fiecăruia decât binele, Raiuşca. Doar nu-s hoaţă. 

Raisa o ajută apoi să-şi vâre târguielile într-un sac 
prăpădit pe care-l aruncă pe tejghea. 

— Şi afară de asta? 

— Sare, mai zise baba oftând. 

— Câtă? 

— Să zicem un pud şi jumătate. 

— Ia spune-mi maică, nu cumva ai înnebunit? Ce faci 
cu atâta sare? 

— Am de pus nişte varză la murat, şi castraveti, şi 
roşii. 

— Acuma? Castraveţi?! Ai poate ceva drăguţi de pus 
la saramură. 

— Şi de ce nu? răspunse mama Dunia, gata să 


recunoască orice numai să facă rost şi de sare. Şi pe urmă 
ştii cum merg lucrurile. Azi e sare, mâine nu, sau este sare 
dar n-ai bani. Aşa că, nu te supăra, dă-mi şi nişte sare! 

— Bine, fie, îţi dau un pud dar nu mai mult. 

— Am înţeles, zise bătrâna zorită. Nemaiavând apoi 
alt vas, cele două femei scoaseră săpunul din sac, vărsară 
în locul lui sarea, apoi o acoperiră cu un jurnal şi deasupra 
puseră săpunul. 

— Cred că asta-i tot? o întrebă Raisa sperând că baba 
nu mai vrea altceva. 

Bătrâna, la auzul spuselor Raisei, ezită o clipă, apoi 
cu o voce tărăgănată adăugă: 

— Aş mai avea nevoie şi de nişte chibrituri. 

— Câte? întrebă Raisa cu tristeţe. O mie de cutii? 

— Ce, o mie! răspunse baba indignată şi resemnată 
în acelaşi timp; o sută îmi ajung. 

— Îţi dau zece, îi spuse Raisa. 

După aceea căzură de acord să-i dea douăzeci şi baba 
le vâri şi pe acelea în sac. Raisa îi făcu apoi socoteala pe 
un abac 19 şi-i spuse cât are de plătit. Baba, vâri apoi 
mâna sub fuste, scotoci îndelung prin ele şi scoase de 
acolo, de prin chiloţii ei de lână, o pungă murdară, de 
pânză pestriță, plină cu ruble boţite una peste alta. Nu 
prea avea ea şcoală, dar de numărat bani ştia foarte bine 
să numere. Îşi scoase apoi din pungă rublele una câte una 
oprindu-se după fiecare şi uitându-se la Raisa în speranţa 
că femeia s-ar mulţumi şi cu mai puţin. Şi cu banii care-i 
mai rămăseseră bătrâna mai cumpără şi două kilograme 
de drojdie, calupuri, şase pachete de ceai gruzin, două 
pungi de praf de dinţi „Dimineaţa” şi o păpuşică într-o 
cutie de carton pe care era scris „Păpuşa Tania nr. 5 cu 
căciuliţă”. 

Pe urmă, socotind că nu mai avea vreme de pierdut, 
zvârli sacul pe umăr. 

— Bagă de seamă, maică, să nu-ți iasă buricul! îi 
strigă Raisa în timp ce baba se îndrepta spre uşă. 

— N-ai tu grijă de asta! îi spuse baba în timp ce 
ieşea. După aceea Raisa nu mai avu vreme să se 


dumirească de purtarea ciudată a babei că uşa prăvăliei se 
deschise iar şi-năuntru năvăli Ninca Curzova. Marama îi 
era dată într-o parte, păru-i era ciufulit şi faţa purpurie. 
Fără să mai salute, azvârili şi ea priviri inchizitoriale spre 
rafturile cu marfă. 

— Ce vrei Ninuşco? o întrebă amabilă Raisa. 

— Ce vreau? 

Şi Ninuşca dădu atunci să-şi amintească de ce avea 
nevoie pentru că ea recapitulase dar pe drum uitase 
complet. 

— Hai, spune-mi totuşi. 

— Ai săpun? o întrebă Nina căreia îi revenise 
memoria. 

— Îţi trebuie mult? o întrebă precaută Raisa şi 
aruncând priviri piezişe spre cele două bucăţi de săpun pe 
care şi le rezervase. 

— Vreo sută! lăsă de la ea Nina. 

— Ce, aţi picat toate-n cap, ce-i cu voi? 

— Bine, atunci optzeci, zise Nina, domolindu-şi 
pretenţiile. 

— Dar n-ai vrea cumva o sută optzeci? 

— Hai dă-mi cât ai, dar mai iute. 

— Dar de unde să-ţi dau, când abia mai înainte mi l-a 
luat pe tot mama Dunia. 

— Aaa! Dunia! Baba! 

Şi Nina se repezi la uşă dar Raisa o opri barându-i 
calea. 

— Lasă-mă să trec! strigă Nina împingându-se în 
Raisa. 

— Bine, dar stai o secundă, Nino, şi spune-mi ce 
naiba aveţi toate de v-aţi repezit pe săpun? Ce s-a 
întâmplat? 

O clipă Nina rămase atunci şi ea aiurită uitându-se 
spre Raisa. 

— Chiar nu ştii ce s-a întâmplat? 

— Nu. 

— Şi vrei să te cred?! îi zise Nina împingând-o pe 
Raisa. Şi iar năvăli spre uşă. 


VIII. 

Mama Dunia îşi târa cu greu prada care nu era deloc 
uşoară. Sarea numai avea un pud, apoi cele treizeci şi şase 
bucăţi de săpun, de patru sute de grame fiecare. Mai 
adăugaţi apoi la acestea cele două kilograme de drojdie, 
praful de dinţi, păpuşa Tania nr. 5 - plus căciuliţa - şi apoi 
şi sacul, care pe puţin avea şi el un kilogram. Aşa că, la 
drept vorbind, povara nu era deloc uşoară. Şi, pe măsură 
ce alerga, trebuia tot mai des să se oprească sprijinind 
sacul pe tot felul de ridicături. Numai că, potrivit spuselor: 
„nu simţi povara când ştii că ce aduci e al tău şi ai 
mulţumire c-ai făcut o afacere”, faptul îi dădea şi ei puteri 
înzecite. 

Şi oprindu-se pentru o ultimă dată, mama Dunia se 
pomeni c-ajunsese acasă. li mai rămăseseră doar vreo zece 
paşi, hai cincisprezece, când se şi simţi apucată zdravăn de 
sacul pe care-l ducea în spinare. 

Mama Dunia se-ntoarse atunci şi o văzu lângă ea pe 
Nina Curzova. 

— Aruncă sacul, maică, să-mpărţim, îi strigă Nina. 

— Ceea? (când i se-ntâmpla ceva rău, mama Dunia 
făcea pe surda) 

— Hai, dă-i drumul, şi nu mai behăi! 

— Să torc eu? Cine vrei să toarcă la mine, Ninuşca? 
se puse baba pe căinat. Mi-am vândut vaca acum doi ani. 
Nu mai aveam ce-i da de mâncare. Şi capra a fătat doi iezi, 
în iarnă, ca pe urmă să moară tocmai primăvara. (Bătrâna 
dădu din cap c-un aer de nebănuită tristeţe şi c-un surâs 
pe buze.) 

— Nu mă bate la cap, babo, cu prostiile tale cu capra 
şi dă-mi săpunul, o somă Ninca. 

— Nu, refuză bătrâna, nu mi-am spălat podeaua. N- 
am avut timp. 

— Maică, îi zise Nina trăgând şi cu ochiul; hai să- 
mpărţim ca-ntre prietene. Dacă nu, ţi-l iau pe tot. Ai 
înţeles? 

— Povara? Ooo, Doamne! suspină baba. Dar nu mi- 
am pus-o eu în spinare, suspină baba; cu ce puteri...? 


— Maică, strigă Nina (Pierzându-şi răbdarea lăsase şi 
ea de sac şi o luase pe babă de piept strigându-i la ureche). 
N-ai decât să baţi din gură cât vrei numai dă-mi săpunul. 
De ce să ai numai tu atâta? Şi eu am bărbat şi copii... Şi-o 
să ţi-l iau, uite acum. Aruncă sacul şi nu mai boscorodi. 

— Aaa! E din pricina săpunului?! se făcu atunci baba 
că-nţelege. Du-te la Raisa că ea are. 

— Mincinoaso! 

— Nu striga, zise baba jignită. Doar nu-s surdă. Ai 
nevoie spune şi-ţi dau. De ce să nu-ți dau? Doar suntem 
vecine. Că de nu ne-am ajuta între noi, cine să ne ajute? 

Bătrâna lăsă sacul de pe umăr şi, punând la încercare 
răbdarea Ninei, îl desfăcu încet cu degetele ei stângace. 
După aceea băgă o mână în el şi-ncepu să scotocească. 
Voia s-aleagă o bucată mai mică şi dădea tot peste una mai 
mare decât cea dinainte. La un moment dat suspină şi 
scoase unul pe care-l puse pe iarbă în faţa ei privind cu 
tristeţe spre Nina. Era o bucată mult prea mare şi baba o 
şi împărţise în două; în fine, nu era ce scontase Nina, iar 
baba şi începuse să înnoade sacul suspinând. 

— Stai aşa, maică! (Nina iar apucase sacul.) Ajunge 
acum, şi hai, împarte cinstit: jumătate ţie, jumătate mie. 
Dacă nu, iau totul. 

— Ce tot spui, Ninuşca, gemu baba care începuse să 
se neliniştească de-a binelea. Obideşti o biată bătrână? Pe 
mine, care te ştiu de când erai mititică şi care te-am 
legănat? Lasă-mă că strig! 

— Strigă, îi spuse Nina îmbrâncind-o. 

— Doamne! suspină mama Dunia căzând pe spate. Şi, 
fără a o mai băga în seamă, Nina înşfăcă sacul şi o luă la 
fugă. 

După ce străbătu apoi câteva sute de metri, se opri, 
se întoarse, luă şi bucata de săpun pe care i-o dăduse 
Dunia şi se îndreptă într-altă parte. Atunci o apucă şi pe ea 
cineva de sac! 

— Babă afurisită, exclamă Nina (şi-şi făcu vânt s-o 
lovească pe cea care credea că-i mama Dunia. Numai că, 
întorcându-se, îl văzu în faţa ei pe Mişca Gorşcov şi apoi pe 


Taica.). 

— Prea iute, zâmbi Mişca. Jumătate, jumătate! 

— Imediat, zise Nina, trăgând sacul spre ea. Mă 
grăbesc foarte tare, că abia mă mai ţin pe picioare. 

— Hi hi hi?... râse Taica apucând-o de păr pe Nina. 

— Hoţii!... strigă Nina dându-i Taicăi un picior în 
burtă. (Dar în dosul grădinii lui Ştefan Frolov, deja venea o 
grămadă de oameni în frunte cu Spătosul, înarmat c-un par 
pe care-l smulsese dintr-un gard.) 

IX. 

Când preşedintele Golubiev şi secretarul de partid 
Chilin, urmaţi de Cionchin, sosiră la faţa locului, li se ivi 
ceva nemaipomenit în faţa ochilor. Topiţi într-o singură 
masă, dezertorii de la miting formau un fel de hidră cu o 
sută de capete, de braţe şi picioare care zbârnâia, fulgera 
şi se agita cu toate membrele, ca şi când ar fi vrut să-şi 
scoată ceva din propriul sân. Nu se vedea-n grămadă om 
de om. Preşedintele simţi că i se ridică părul ce-i mai 
rămăsese pe cap când îl văzu pe Ivan Frolov ieşind din 
toată acea grămadă cu un piept de femeie, care, după cum 
părea, aparținuse Taicăi Groşcova. Două picioare încălţate 
cu nişte cizme grosolane de pânză şi-ntinse în direcţii 
opuse se căzneau să dispară din nou în grămada din care 
ieşiseră, în timp ce o a treia se ridica, precum o antenă pe 
care se putea citi, inscripţie albastră spălată de vânt, 
tatuajul: „Picior drept”, de la gleznă până la genunchi. 

Tristul tablou era completat apoi de câinii veniţi din 
cele patru colţuri ale satului şi care roiau în jurul acestei 
magme lătrând ca nebunii. Spre marea sa surpriză, 
Cionchin distinse printre ei pe vierul Borca, cel ce alerga şi 
grohăia mai tare ca toţi ceilalţi, ca şi cum ar fi vrut să 
spună că el era şeful haitei. 

Cionchin îl găsi pe vecinul şi prietenul său Gladiscev, 
nu departe de acolo, cocoţat în vârful grămezii. Cu mâinile 
încrucişate la spate, Cuzma Matvievici observa suferind 
pentru ceilalți săteni, spectacolul pasiunilor lor 
dezlănțuite. 

— Uite Vania, o probă vie de originea acestui animal 


care se mândreşte cu numele de „om”. 

Gladiscev îl privi pe Cionchin şi dădu trist din cap. 
Atunci hidra scuipă la picioarele selecţionatorului o bucată 
de săpun pe jumătate strivit. 

— Iată pentru ce-şi pierd oamenii chipul de om, zise 
el arătând obiectul acestei nenorociri pe care îl atinse 
dezgustat cu vârful cizmei. 

Şi continuă să înainteze împingând cu piciorul 
obiectul dispreţului său, ca şi cum ar fi făcut o cercetare 
ştiinţifică. Nu făcu însă nici cinci paşi că un copil, ivit de pe 
o margine, şi înşfăcă, fugind, nenorocita bucată de săpun, 
evitând cu grijă mâna selecţionatorului. 

— Uite, tineretul nostru, zise Gladiscev întorcându-se 
spre Cionchin; urmaşii noştri, speranţa noastră! Cei pentru 
care am luptat se-ntorc împotriva noastră. Un duşman 
dintre cei mai năprasnici ne atacă ţara şi mucosul ăsta îi 
smulge din mână unui bătrân ultima bucată. 

Gladiscev suspină apoi din rărunchi şi-şi trase şapca 
pe ochi cu speranţa iluzorie că soarta avea să facă până la 
urmă rânduială în toate. 

X. 

După un minut de descumpănire, Chilin şi Golubiev 
angajară o bătălie inegală cu haosul. Sugerându-i 
secretarului de partid să atace pe o parte, preşedintele se 
aruncă cu capul înainte în grămadă şi, după câtva timp, îl 
scoase de acolo pe Nicolae Curzov. Ăsta avea cămaşa 
ferfeniţită, o bucată de săpun lipită de umăr şi faţa albă de 
praf de dinţi. 

— Stai aici! îi porunci Golubiev care se mai aruncă o 
dată în grămadă. (Ajuns însă la fund, îl găsi acolo iar pe 
Curzov, cu nasul spart şi cu o urmă de cizmă pe obrazul 
drept.) 

De data asta însă, cu toată răbdarea lui, văzu roşu. 
Şi, ieşind din nou la suprafaţă cu Curzov, îl conduse până 
la Cionchin adresându-i-se acestuia în felul următor: 

— Vania, fii bun şi ai grijă de el. Şi la cel mai mic 
incident, trage fără somaţie; răspund eu de asta. 

Preşedintele se aruncă apoi pentru a treia oară spre 


hidră fiind imediat înghiţit de ea. 

Lăsat în pază bună, Curzov se linişti numaidecât, îşi 
revenise, respirând zgomotos şi pipăindu-şi cu vârful 
degetului nasul umflat. 

Cionchin, pe de altă parte, o căuta din priviri pe 
Niura, vârâtă şi ea pe undeva prin mulţime. Nu mai avea 
nici el astâmpăr de teamă să nu fie strivită. Şi, când văzu 
trecându-i prin faţa ochilor, o rochie pe care o cunoştea, nu 
mai putu nici el rezista. 

— 'Ţine-mi asta! îi spuse el lui Curzov, întinzându-i 
puşca. 

După aceea se aruncă în grămadă sperând s-o prindă 
pe Niura ca s-o scoată de acolo. Numai că deodată primi o 
lovitură puternică în coastă şi se clătină pe picioare. 
Încercă el să-şi ţină echilibrul când se simţi prins pe 
neaşteptate de un picior. Se scufundă apoi şi el în grămadă 
începând să se zbată ca peştele prins în plasă. Când era la 
fund, când sus, când în mijlocul învălmăşelii care mirosea 
a sudoare şi a petrol. Il prindeau de gât, îl muşcau, îl 
zgâriau şi el le făcea la fel. 

Când se pomeni la fund, cu ceafa la pământ, cu gura 
plină de ţărână şi ochii năclăiţi de praf de dinţi, strănutând 
şi scuipând, faţa i se înecă deodată în ceva moale, cald şi 
familiar. 

— O fi neapărat Niura? zise el suspinând. 

— Vania, strigă bucuroasă Niura, desprinzându-se cu 
lovituri de picioare din braţele adversarului. 

Incapabili să vorbească, se pomeniră cufundaţi unul 
într-altul în mijlocul masei furioase, până ce Cionchin primi 
o lovitură de călcâi în plină barbă. Atunci înţelese că-i 
timpul să se desprindă şi dădu înapoi trăgând-o şi pe Niura 
de picioare după el. 

XI 

— Ei uite, îi zise secretarul de partid, Chilin. 'Ţinea în 
mână faimosul sac. Acum s-a terminat. Şi o să trebuiască 
să mergem din nou în faţa direcţiunii ca să terminăm 
mitingul. lar cei ce vor refuza nu vor mai primi nimic din 
ceea ce a mai rămas. Hai, Ivan Timofeevici. Şi Chilin 


aruncă pe umăr sacul mult uşurat luând-o în fruntea 
cortegiului. 

Pe locul bătăliei, aşezată în praf, mama Dunia 
plângea. Sughiţa cu capul ascuns în mâinile-i negre şi 
deformate de gută. Puțin mai încolo zăcea, martirizată, 
cutia de carton, şi, alături, păpuşa Tania nr. 5, fără 
căciuliţă şi fără păr. 

Spătosul se îndreptă spre bătrână şi o ajută să se 
pună din nou pe picioare ţinând-o de subţiori. 

— Haide, maică, zise el. Nu mai plânge, că n-ajută la 
nimic. Haide s-aplaudăm mai bine! 

Colhoznicii începură să se adune în faţa pridvorului 
în timp ce o coloană de pulbere se ridica în dosul gardului 
apropiindu-se repede de clădirile centrale. Poporul se 
grăbi să vadă ce-i. Coloana se învârti şi pe urmă se linişti. 
O maşină uriaşă de tipul M se ivi din praf. Colhoznicii fură 
surprinşi şi şefii dădură semne de nelinişte. Un astfel de 
vehicul nu putea veni decât cu şeful regiunii. La raion, 
chiar primul secretar al partidului, tovarăşul Revenin, nu 
se deplasa decât cu o maşină de teren. 

Marea maşină vărsă dintr-însa o mulţime de oameni 
înarmaţi cu carnete şi aparate fotografice. Unul dintre ei 
alergă la portiera din spate şi o deschise larg. Un fund 
enorm, albastru, îşi făcu atunci apariţia dinlăuntrul 
maşinii, urmat de proprietara lui, o creatură robustă, 
îmbrăcată cu un taior din stofă Boston, cu corsaj alb, şi 
împodobit pe sânul stâng cu o decoratie. 

— Liuşca, Liuşca, se auzi în mulţime. (Era ca un 
susur de frunze.) 

— Salut ţăranilor! strigă noua sosită. (Tot făcându-şi 
drum prin mulţimea care se depărta cu respect, ea îl salută 
ceremonios pe Spătosul care o privea cu un aer 
batjocoritor.) Salut frăţioare! 

— Salut surioară, dacă nu-ţi râzi de noi, răspunse 
Spătosul. 

Femeia îl observă atunci pe Igor Machişev, un ţăran 
mititel din mulţime. 

— Igor! (Ea se năpusti în mulţime, îl scoase pe Igor 


şi-l aduse în mijlocul pieţei.) Aşa o primeşti tu pe soţia ta 
iubită? Nu-ţi face plăcere? 

— Hai las-o baltă! se bâlbâi Machişev jenat şi plecând 
ochii. 

— Asta mai lipsea! zise Liuşca. Hai, sărută-mă, că nu 
ne-am văzut de mult. Numai că şterge-ţi mai întâi buzele 
că mi se pare că iar ai băut ouă crude. Şi se aplecă spre 
Machişev, întorcându-i mai întâi un obraz apoi şi pe 
celălalt ca să i-l sărute. Machişev îşi şterse atunci buzele 
cu mâneca murdară şi le lipi pe locul pe care fusese invitat 
să le pună. Liuşca clipi din ochi. 

— Păi ce naiba, puţi a tutun! Se poate? Dar lasă, asta 
înlocuieşte mirosul de bărbat. E ceea ce m-a supărat la 
tine cel mai mult, dar de unde să-ţi dai tu seama de asta? 
Cum o mai duce însă soţul meu legitim, îmi ziceam; nu i s-o 
fi urât de singurătate, acolo, în patul lui rece? Dar poate că 
m-ai înlocuit cu altcineva, hm? 

Machişev, intimidat, îţi privea nevasta fără să 
clipească. 

— Dar de ce vrei tu să te fi înlocuit? întrebă Spătosul 
cu glas tare. Trăieşte şi el la grajd cu calul lui. 

Cineva din mulţime scoase un strigăt de mirare, în 
timp ce ceilalţi tăcură. Purtătorii de carnete de partid se 
priviră unii pe alţii. Liuşca se opri şi zvârli şi ea o privire 
rea spre Spătos. 

— Tu tot cu ale tale, frate? îl întrebă ea pe un ton 
puţin ameninţător. 

— Da, tot cu ale mele, răspunse Spătosul. 

— Bagă de seamă, zise Liuşca. N-o s-o sfârşeşti bine. 

Şi urcându-se pe treptele pridvorului intră pe uşa pe 
care Chilin i-o deschise larg. Cu toţi vizitatorii după ea, fu 
cam înghesuită în biroul lui Golubiev. Liuşca se instală însă 
iute la biroul prezidenţial şi Chilin îşi făcu loc alături. 
Jurnaliştii se aşezară şi ei de-a lungul pereţilor iar 
Golubiev rămase în picioare lângă casa de bani, cu cotul 
sprijinit de uşă. 

— Ei, şefilor, cum o duceţi? îi întrebă Liuşca voioasă. 

— Ca de obicei, răspunse secretarul de partid, 


desfăcându-şi braţele. Noi trăim simplu, ţărăneşte. Ne-am 
cam războit cu lumea. 

— Dar ce se mai întâmplă pe aici? întrebă Liuşca cu 
un anume interes. 

— Oo, nu prea mare lucru, răspunse Chilin evaziv. 
Mai bine spune-ne tu cum o duci, tu care trăieşti numai la 
capitală. Cred că bei tot timpul cu tovarăşul Stalin? 

— Nu tot timpul, dar uneori ne mai şi întâlnim. 

— Şi cum e tovarăşul Stalin? întrebă iute Golubiev. 

— Cum să-ţi spun, îi răspunse Liuşca gânditoare. E 
un om foarte simplu. (Şi aruncă o privire spre jurnalişti.) Şi 
foarte modest. De fiecare dată când e o recepţie la 
Kremlin, nu uită să mă cheme la el şi să-mi strângă mâna. 
„Bună ziua Liuşca, ce mai faci? Cum o duci cu sănătatea?” 
Un om foarte inimos. 

— Inimos? repetă grăbit Golubiev. Şi, fizic, cum e? 

— Foarte bine, zise Liuşca care începu deodată să 
plângă. E greu acum pentru el. Trebuie să gândească 
pentru noi toţi, şi-i numai singur. 


Liuşca se născuse şi crescuse într-o familie de ţărani 
săraci. Vara lucra zile întregi la câmp; iarna o petrecea pe 
sobă, fără a scoate nasul afară pentru că nu avea nici 
cizme de postav, nici veşminte călduroase. Nu putuse 
deveni o mulgătoare fruntaşă înainte de colectivizare 
pentru că vaca ei era slabă şi costelivă, aşa că de unde 
mulsori record? Cu timpul însă, vaca a murit, şi Liuşca era 
s-o sfârşească la fel dacă n-ar fi venit timpuri mai bune. S-a 
băgat însă prima în colhoz şi foarte repede, i s-au dat pe 
mână vaci care fuseseră mai înainte ale chiaburilor. lar 
vacile, la drept vorbind, nu dădeau ele lapte ca înainte, dar 
continuau, prin inerție, să dea totuşi cantităţi destul de 
mari. 

Treptat, treptat apoi Liuşca începu să capete o faţă 
omenească. Se încălţase, se îmbrăcase, se măritase cu Igor 
şi intrase şi în partid. După aceea începură să se afişeze 
muncitorii de „avangardă” şi Liuşca intră nu o dată în 
această categorie. Primele articole relatându-i 


performanţele apăruseră în presa locală, apoi şi-n cea 
naţională. Dar „lansarea” ei adevărată începu tocmai în 
ziua în care un jurnalist publică o informaţie senzaţională - 
o culesese din gura ei, sau o inventase, nu se ştia - Liuşca, 
scria el, rupsese cu metoda arhaică obişnuită printre 
contemporani; se angajase să mulgă la patru ţâţe deodată, 
în loc de două, în fiecare dimineaţă. Şi, datorită unui 
discurs pe care îl ţinuse la Kremlin în faţa unor colhoznici 
de şoc, îi convinse pe auditori, printre care şi pe tovarăşul 
Stalin în persoană, să renunţe, definitiv, la tehnologia 
învechită. Tovarăşul Stalin îi ceruse să-i spună unde găsea 
personalul calificat, iar ea îi spusese că se oferă să le 
înveţe metoda ei pe toate mulgătoarele din colhozuri. „Dar 
vor reuşi toate? o întrebase maliţios tovarăşul Stalin. 
Fiecare mulgătoare are două mâini, tovarăşe Stalin” îi 
răspunsese ea fără complexe, vârându-i sub ochi propriile-i 
mâini. 

— Tocmai, o aprobă tovarăşul Stalin zâmbindu-i. Şi 
de atunci Liuşca n-a mai fost văzută în colhoz. 

Când era la Sovietul Suprem, când asista la o 
conferinţă, când primea o delegaţie de docheri englezi, 
când stătea de vorbă cu scriitorul Leon Feuchtwangler20, 
când era chemată la Kremlin ca să fie decorată. Era, pe 
scurt, faimoasă, Liuşca. Jurnalele vorbeau despre ea, 
radioul o elogia, actualităţile cinematografice o filmau. 
Săptămânalul Ogonioc îi consacrase o pagină de copertă. li 
scriau şi soldaţii care îi cereau mâna. 

Liuşca nu-şi mai vedea capul de treburi. Mai venea 
din când în când şi în sat, mulgea o vacă în faţa 
fotografului şi iar pleca. Ba la un congres, la Academia 
Agronomică, ba la o întâlnire cu scriitori sau veteranii 
Revoluţiei unde ţinea un discurs, şi peste tot imposibil de 
evitat jurnaliştii. Oriunde mergea ea, ei erau de faţă. 
Pentru ei Liuşca devenise tot atât de folositoare ca pentru 
ţărani vaca cu lapte. Articole după articole, reportaje după 
reportaje, iar cineva-i făcuse şi un cântec. Se aiurise 
complet şi credea şi ea că toţi aceşti jurnalişti nu fuseseră 
creaţi decât să-i facă ei discursuri, biografii şi poze. Aşa 


luă naştere Mişcarea Miachişevinilor care chiar îşi luă 
avânt.  Miachişevinii îşi luau angajamente, invadau 
organismele direcţiei, îşi transmiteau experienţa prin 
jurnale şi se arătau pe ecrane. Şi-n curând nu mai fu 
nimeni care să mulgă vacile. 

XIII 

— E frumos? se plângea secretarul întors spre 
mulţime. lată: sunteţi strânşi aici, în faţa mea, şi credeţi că 
sunteţi o adunare organizată? Eu care-s mai presus de voi, 
aş putea să vă spun că nu văd niciun loc unde eu să nu 
urmăresc ceva organizat. Remarc doar că fiecare dintre voi 
se străduieşte să rămână la urmă pentru a se năpusti 
primul la magazin. Şi nimănui nu-i este ruşine. 

Ar trebui cel puţin să-ncercaţi să vă comportaţi cu 
decenţă în faţa consătenei voastre. Spuneţi că-i un 
personaj de legendă! Ba l-a-ntâlnit de mai multe ori şi pe 
tovarăşul Stalin. şi sunt şi nişte jurnalişti cu ea, care pot 
aborda orice subiect! Tovarăşe jurnalist, spuse el, 
întorcându-se spre unul dintre ei, vă cer acum pe loc să 
scrieţi şi să tipăriţi asta în întreaga Uniune Sovietică. Să 
scrieţi că colhoznicii de aici n-au conştiinţă. Peste tot 
oamenii au aşa ceva, numai aici nu. Să le fie ruşine! Haide, 
încercaţi să vă grupaţi în rânduri mai strânse! Şi dacă 
sunteţi incapabili să vă purtaţi cum trebuie, iată ce vă 
propun: Să se ia toţi bărbaţii de mână cu femeile la mijloc. 
Şi, uite, nu vă mai mişcaţi. Dar nici aşa, că n-o să puteţi 
aplauda. Luaţi-vă mai bine de braţe! Uite, aşa mai merge. 

Şi după ce pusese ordine, Chilin îi dădu cuvântul lui 
Liuşca. Femeia făcu câţiva paşi în faţă, păstră o clipă de 
linişte, şi-ncepu să vorbească cu o voce blândă şi familiară: 

— Dragi prieteni! O mare nenorocire s-a abătut peste 
noi. Duşmanul, în nebunia lui, tocmai ne-a atacat ţara fără 
nicio declaraţie de război. Şi totuşi, cu puţin timp înainte, 
pretindea că ne este apropiat. În 1939, la Moscova l-am 
putut vedea pe Ribbentrop. La drept vorbind nu mi-a făcut 
o impresie prea bună. Un fleac de omuleţ, cam ca (şi se 
făcu că-l caută din ochi pe cineva cu care să-l compare, 
deşi se gândise mai dinainte la această comparaţie) Stefca 


Frolov al nostru. Dar desigur un pic mai deştept! Tot 
zâmbea şi toasta în nemţeasca lui: Sprechen sie deutsch. 
Şi totuşi Climent Efremovici Voroşilov, mi-a zis atunci la 
ureche: Nu-i băga în seamă amabilităţile, Liuşca. In 
realitate ascunde sub cămaşă un plan uciaş. „Dragi 
prieteni! Acum când o nenorocire atât de mare s-a abătut 
peste noi, nu ne-a mai rămas decât să ne strângem în jurul 
Partidului nostru, în jurul tovarăşului Stalin. Şi când voi 
ajunge la Moscova, şi-l voi vedea pe acest om, atât de drag 
nouă, permiteţi-mi să-i spun în numele vostru că muncitorii 
din colhozul nostru îşi vor dedica toate forţele... - ce tot 
îmi bagi aparatul ăla în ochi! îi zise ea deodată unui 
jurnalist care o tot poza de la rampă, spre marea 
satisfacţie a tuturor. la-mă din profil! - îşi vor dedica toate 
forţele la ridicarea randamentului producţiei. Totul pentru 
front, totul pentru victorie! (Tăcu ca să-şi strângă 
gândurile şi, fără a se grăbi, continuă coborând tonul); şi 
voi, femeile, iată ce vreau să vă spun, mai ales vouă. Azi 
sau mâine bărbaţii noştri, taţii, fraţii şi soţii vor pleca să ne 
apere libertatea. Războiul e ceea ce e, şi nu toţi vor mai 
avea norocul să se întoarcă. În acest timp noi vom rămâne 
singure aici. Nu va fi uşor, sunt copii de hrănit, de făcut 
menaj, bucătărie, de spălat rufe, de cultivat grădini, ca să 
nu mai spun de colhoz. Că vrem sau nu, fiecare dintre noi 
trebuie să lucreze pentru doi sau trei. Pentru ea şi pentru 
bărbaţi. Şi trebuie să găsim pentru aceasta resursele 
necesare în noi înşine, şi le vom găsi! Plecaţi pe front 
bărbaţilor! Faceţi-vă datoria, apăraţi-ne patria împotriva 
duşmanilor până la unul! Şi-n ceea ce ne priveşte, n-aveţi 
nicio frică! Noi o să vă înlocuim...” 

Liuşca le vorbise simplu şi pe-nţeles iar cei ce o 
ascultau, plângeau şi ei, sau surâdeau printre lacrimi. 
Liuşca şi ea îşi dusese de câteva ori batista la ochi. 

Apoi, însoţită de toţi jurnaliştii, luă din nou loc în 
maşina cea mare şi plecă spre sferele înalte stârnind o 
coloană de praf. 

După miting, cum se promisese, fură împărţite sarea, 
chibriturile şi săpunul. Niura îşi căpătă partea ei, o 


jumătate de săpun, un pachet de sare, şi două cutii de 
chibrituri. lar când se-ntorsese acasă, se făcuse noapte. 
Aşezat la fereastră, Cionchin încerca să-şi cârpească 
bocancii cu o sulă şi-n loc de sfoară cu fir obişnuit. 

— lată, zise Niura, punându-şi prada pe masă. Tot ne- 
a dat ceva. 

Cionchin îi aruncă o privire lipsită de interes. 

— Poate că vor veni totuşi mâine? murmură el 
suspinând. 

— Cine să vină? 

— Cum cine? se supără Cionchin. E război şi eu sunt 
aici la... 

Niura nu spuse nimic, luă de pe foc supa de fasole, o 
puse pe masă şi izbucni în plâns. 

— Ce te-a apucat? o întrebă Cionchin surprins. 

— Ce tot vrei să mergi la război? zise Niura. Crezi c-o 
să-ţi fie acolo mai bine ca aici? 

XIV. 

Gladiscev nu avea somn. Căsca ochii în întuneric, 
suspina, gemea şi vâna ploşniţe. Şi totuşi nu ploşniţele îl 
împiedicau să doarmă, ci gândurile care se-nvârteau toate 
în jurul unui singur lucru. Întrebarea stupidă a lui 
Cionchin, în timpul mitingului, îl tulburase şi-i pusese la 
îndoială credinţa în ştiinţă şi-n autorităţile ştiinţifice. „De 
ce calul nu devine om?” Da, şi-ntr-adevăr, de ce oare nu 
devine om? Impins la perete de Afrodita, rămăsese lungit 
ca să reflecteze. 

Fără-ndoială calul muncea mult, şi mult mai mult 
decât orice maimuţă. Îl călăreai, îl înhămai şi-l puneai la 
tot felul de trăsuri. Calul lucra multe ore, iarna ca vara, 
fără o zi de concediu sau odihnă. Printre animale, calul era 
departe de a fi cel mai prost. Or, nici unii dintre caii pe 
care-i cunoscuse Gladiscev nu se transformase în vreun 
om. Şi, incapabil de a-şi clarifica acest mister al naturii, 
Gladiscev suspină din greu. 

— Nu dormi? îl întrebă zgomotos Afrodita. 

— Nu, îi răspunse Gladiscev cu o voce nemulțumită 
şi-ntorcându-se spre perete. 


Somnul începu să pună stăpânire pe el în timp ce 
copilul Hercule se trezi şi începu să plângă. 

— Psst! făcu Afrodita, care, fără a se scula se puse 
să-l legene cu zgomot. 

Dar Hercule nu se liniştea, şi Afrodita îşi scoase 
picioarele din pat, îl luă din leagăn şi-i dădu să sugă. 
Copilul se linişti atunci şi-ncepu să clămpăne din buze. 
Alăptându-l, Afrodita scotocea în acest timp prin leagăn ca 
să-i schimbe scutecele. Şi totuşi, când îl puse din nou în 
leagăn, Hercule iar se puse pe plâns. Atunci Afrodita îi 
zgâlţâi pătuţul cântând: „Do, de copile, dou Hercule va 
dormi din nou”. 

Şi cum nu cunoştea versurile, începu să repete într- 
una: „Do, de copile, dou Hercule va dormi din nou”. 

În cele din urmă copilul adormi, Afrodita tăcu, iar 
stăpânul casei adormi şi el. Dar numai ce-ncfusese ochii, 
că şi auzi clar că se deschidea portiţa dinspre stradă. Se 
miră; poate că n-o-ncfusese bine înainte de culcare? Dar 
chiar de ar fi fost aşa, cine ar fi putut, la o oră atât de 
târzie, când toate luminile erau stinse, să-l scoale din 
somn? Şi Gladiscev ciuli urechile. Poate că se alarmase 
degeaba? Nu, venea cineva la ei, traversase antreul şi 
acum bâjbâia prin culoarul întunecos. Paşii se apropiau şi 
se deschise uşa camerei. Gladiscev se ridică într-un cot şi, 
scrutând întunericul, spre marea sa surpriză recunoscu în 
intrus pe calul uriaş numit Ossoaviakhim21. Gladiscev îşi 
scutură capul pentru a-şi veni în fire şi, să se convingă că 
visase, dar faptul era real şi Ossoaviakhim, foarte cunoscut 
lui Gladiscev (doar cu acest cal transportase merindea la 
depozit), stătea proţăpit în mijlocul camerei respirând 
zgomotos. 

— Bună ziua, Cuzma Matvievici, spuse el cu glas 
omenesc. 

— Bună ziua, răspunse Gladiscev rezervat şi pătruns 
de ciudăţenia incidentului. 

— Ei, bine, am venit să te găsesc, Cuzma Matvievici, 
ca să-ţi spun că am devenit om şi că de acum înainte eu nu 
voi mai trage la căruţă. 


Şi calul suspină atunci fără motiv, bătând pasul cu o 
lovitură de copită dată-n podea. 

— Încet, încet, îi zise Gladiscev. O să trezeşti copilul 
(Împingând-o puţin pe Afrodita, se aşeză pe pat şi, plin de 
o nemaipomenită bucurie la gândul că era poate primul 
martor al unui fenomen atât de remarcabil, îl întrebă 
neliniştit:) 

— Da, foarte frumos şi foarte interesant, dar cine mă 
va ajuta de acum înainte să transport marfa? 

— Te priveşte, Cuzma Matvievici, îi răspunse calul 
dând din cap; va trebui să-mi găseşti un înlocuitor. Ia-l de 
exemplu pe Tulip, că el mai are până să devie om. 

— Dar de ce? 

— Pentru că-i leneş şi nu face eforturi decât silit. 
Dacă nu-i dai bici, nu se mişcă un pas. Şi, ca să devii om, 
ştii tu bine cum trebuie să alergi? Hi-hi-han! adăugă el 
nechezând scurt. Scuză-mă, Cuzma Matvievici, mai am 
nişte urme cabaline care mai apar din când în când. 

— Nu-i nimic, se-ntâmplă, admise  Gladiscev 
îngăduitor. Dar spune-mi, că mă interesează, ce ai de gând 
să faci acum? Mai rămâi la colhoz sau nu? 

— Nu cred, suspină Ossoaviakhim. Cu talentele pe 
care le am, n-am ce să mai fac aici. O să mă duc probabil la 
Moscova să mă arăt somităţilor ştiinţifice. O să ţin, poate, 
şi nişte conferinţe. Ah, Cuzma Matvievici, pentru mine de 
abia acum începe viaţa! Aş fi vrut să mă însor, să amo 
mulţime de copii pentru viitorul progres al ştiinţei, dar 
acum nu mai vreau. 

— De ce? 

— Tu întrebi? răspunse calul-om cu amărăciune. Ce 
mi-ai făcut tu, cu mâna ta, acum opt ani? M-ai lipsit de 
organele indispensabile reproducţiei. 

Gladiscev se simţi prost. Fu tulburat şi-ncepu să 
roşească. Spre norocul lui jena nu se observa pe-ntuneric. 

— Scuză-mă, prietene Ossia, spuse el sincer. Dacă aş 
fi ştiut c-o să devii om, nu mi-aş fi permis. Credeam că eşti 
cal şi atât. Dac-aş fi ştiut... 

— Dac-ai fi ştiut... repetă Ossoaviakhim bătându-şi 


joc de el. Şi calul ce să facă? Nu-i şi el o făptură vie? 
Atunci de ce să-i iei singurele bucurii care i-au mai rămas? 
Noi nu mergem la cinema, nu citim cărţi şi nu ne mai 
rămâne decât asta, or tu vii cu cuțitul tău... 

Gladiscev se sperie. Acest Ossoaviakhim, devenit om 
între timp şi începuse să critice totul. Rezultatul, din punct 
de vedere biologic, era remarcabil, desigur, dar dacă-i 
dădeai afacerii o coloratură politică, transformarea calului 
în om nu era totuşi capătul afacerii. Ar mai fi trebuit să se 
ştie şi-n ce fel de om se transforma: pro sau antisovietic? 
Şi, dând dovadă de vigilenţa necesară, Gladiscev îi puse 
calului-om o întrebare-cheie: 

— Spune-mi Ossia, dacă te-ar alege să mergi pe 
front, ca să dăm un exemplu, de ce parte ai vrea tu să te 
baţi? De partea noastră sau a nemților? 

Calul îl privi cu compasiune şi dădu din cap: iată un... 
păru el că vrea să zică. 

— Pe front, Cuzma, e absolut exclus să mă trimită. 

— Şi de ce-i exclus? întrebă Gladiscev pe un ton 
mieros. 

— Pentru că nu pot apăsa pe trăgaci! Eu nu am 
degete. 

— Ei, asta-i! înţelese deodată Gladiscev dându-şi o 
palmă peste frunte; şi se trezi. 

Deschise apoi ochii. Unde dispăruse calul? Nimic nu 
fusese schimbat în cameră şi el era culcat în patul lui, 
peste plapumă şi înghesuit de Afrodita. Prăbuşită peste el, 
în timpul somnului, femeia sforăia şi pufăia îngrozitor. Era 
cald şi se sufoca. Gladiscev îşi zgâlţâi nevasta de umăr, dar 
zadarnic. Încercă şi a doua oară şi tot în zadar. Furios, se 
propti atunci în perete, cu mâini şi cu picioare cu tot, şi-o 
împinse cu fundul atât de tare că numai nu o trânti din pat. 
Ea tresări. 

— Ei! Ce-i? se bâlbâi femeia fără a-nţelege despre ce- 
i vorba. 

— M-auzi, Afrodita, şuşoti el... unde s-a dus? 

— Ce... (Afrodita dădea din cap începând să-şi vină în 
fire.) 


— Calul, ştii tu bine, Ossoaviakhin, răspunse el iritat 
că femeia nu pricepea. 

— Doamne, mormăi Afrodita. Ce spune ăsta? Uite c-a 
inventat acum şi un cal. Hai mai bine culcă-te! 

Se-ntoarse apoi pe burtă şi, înfundându-şi nasul în 
pernă, adormi pe loc. 

Gladiscev privea plafonul cu ochii larg deschişi. 
Încetul cu încetul îşi revenea şi-şi dădea seama că animalul 
îi apăruse în vis. Gladiscev era un om cultivat. Citise o 
broşură despre somnul şi visele şi era pe cale să-i dea 
visului său o explicaţie ştiinţifică corectă. „Prea am 
ascultat ieri naivităţile lui Cionchin şi de aceea am visat”. 
Totuşi un gând curios, ciudat, îl tortura, îi sfredelea 
creierul, fără să-i poată dibui însă explicaţia. Nu mai putea 
adormi şi se zvârcolea întruna. Şi când văzu că se zoreşte 
de zi, sări peste Afrodita şi-şi trase pantalonii din piele de 
cal. 

În dimineaţa aceea, Niura se trezise înaintea lui Ivan 
când încă nu se luminase de zi. Se tot zvârcolise şi, 
neputând dormi, se hotări să se scoale. Era prea devreme 
să meargă să mulgă vaca şi atunci se hotări să meargă 
după apă la râu. Luă găleţile de la intrare şi cobiliţa, 
deschise uşa şi-nţepeni: 

— Cine-i acolo? întrebă ea speriată, trăgând uşa spre 
ea pentru orice eventualitate. 

— Nu te teme Niura, sunt eu, Gladiscev. Ea se miră şi 
iar deschise uşa. 

— Ce faci acolo? 

— Nimic deosebit, răspunse evaziv  Gladiscev. 
Bărbatul tău nu s-a trezit încă? 

— Ce vorbeşti! Doarme buştean. Ce vrei cu el? 

— Aş vrea să-i vorbesc, adăugă Gladiscev fără să-i 
răspundă direct la-ntrebare. 

— Vrei să-l trezesc? 

Niura îşi respecta vecinul ca pe un om de ştiinţă şi 
socotea că nu i-ar fi deranjat pentru nişte fleacuri. 

— Nu, nu-i nevoie. 

— De ce? nu-i mare lucru. O să-l trezesc, n-are decât 


să se scoale. Aseară nu se gândea decât să plece la război, 
iar dimineaţa, uite că nu se poate scula din pat. 

Gladiscev nu protestă; dacă speculaţia despre care 
voia să-i spună ceva şi lui Cionchin nu era de o importanţă 
capitală, totuşi n-o putea prea uşor ţine nici numai pentru 
el. 

Un minut mai târziu, Cionchin apăruse în pridvor 
numai în izmene. 

— M-ai chemat? se bâlbâi el. 

Gladiscev nu se grăbi să-i răspundă. Aşteptă ca Niura 
să-şi ia găleţile şi să se îndepărteze. Pe urmă, jenat că-şi 
trezise prietenul doar pentru atâta lucru, se cam bâlbâi 
spunându-i: 

— Ei, uite: tu mă întrebai ieri ceva despre cal. 

— Despre ce cal? (Cionchin era năuc.) 

— Despre cal în general. Tu spuneai că nu s-a 
transformat în om. 

— Aa, da (Cionchin îşi aminti despre discuţia din 
ajun.) 

— Ei bine, îi spuse mândru Gladiscev, am înţeles în 
sfârşit de ce calul nu s-a transformat în om. Nu s-a 
transformat pentru că nu are degete. 

— Şi crezi că mă uluieşti cu asta? îl ironiză Cionchin. 
De când eram mic ştiam că calul n-are degete. 

— Nu pricepi nimic. Eu nu zic că n-are degete, ci că, 
pentru că n-are degete nu s-a produs transformarea lui în 
om. 

— Iar eu îţi spun că toată lumea ştie asta, că calul n- 
are degete. 

Şi începură să se certe ca atunci când se-ntâmpla ca 
fiecare să rămână pe poziţia lui, fără să ţină seamă de 
judecăţile celuilalt, ajungând chiar să se înjure. Noroc că 
Afrodita ieşită în clipa aceea numai în cămaşă în pridvor îi 
spuse că dejunul este gata. Şi, Gladiscev, fără să se mai 
obosească să termine discuţia, se duse acasă şi găsi pe 
masă o omletă fumegândă cu slănină; aşezându-se apoi pe 
scaun şi apropiindu-se de sobă, simţi deodată sub fund un 
obiect ascuţit, tare şi proeminent. Sări atunci în sus şi 


descoperi pe scaunul său o potcoavă. 

— Ce-i asta? o întrebă el furios pe Afrodita, arătându- 
i potcoava. 

— De unde să ştiu eu? răspunse ea dând din umeri. 
Era pe pragul uşii şi am vrut s-o arunc, apoi m-am gândit 
c-o fi bună la ceva... 

Nu termină însă bine cu explicaţia că Gladiscev şi 
înşfăcase potcoava şi, ridicându-se de la masă, descheiat la 
cămaşă, o zbughi afară. 

Văzu apoi de departe, la grajduri, o mare strânsură 
de oameni printre care erau şi preşedintele Golubiev, 
secretarul Chilin, cei doi şefi de echipă şi grăjdarul Ilegor 
Miachişev. 

— Ce se-ntâmplă? întrebă el curios. 

— A fugit un cal, explică Miachişev. 

— Care? întrebă Gladiscev. Ghicind despre ce era 
vorba, simţi că-l trec răcorile. 

—  Ossoaviakhin  (grăjdarul scuipă cu dispreţ). 
Triasem caii pe care să-i dăm armatei, printre care era şi 
el, şi uite că azi-noapte a rupt căpăstrul şi a şters-o. Sau 
poate că l-au furat ţiganii? 

— Poate, zise Gladiscev cam înghesuit. 

XV. 

Locotenent colonelul Opalicov se ridicase în picioare, 
cu mâinile şi picioarele întinse, aşteptând ca ofiţerul 
pionier, Kudiai şi doi mecanici şefi să-i prindă paraşuta. 
Opalicov era sumbru. Peste câteva minute ar fi trebuit să 
zboare cu regimentul lui şi să-l conducă, după cum i se 
ordonase, în regiunea Tiraspol. Îşi fixase traseul şi 
trimisese instrucţiunile de zbor piloților. Şefii de escadrile 
îi spuseseră că erau gata de zbor. Tiraspol, şi de ce nu? se 
gândi Opalicov. Ce importanţă putea să aibă oraşul în care 
putea să coboare? Oricum ar fi descins acolo cu îndoială; 
„Măgăruşii” ruşi ar fi putut ei, oare, rivaliza cu 
Messerschmidturile nemţeşti? Oricum, se gândi el, acolo n- 
avea probleme. 

Trăise oricum treizeci şi şase de ani şi fuseseră 
destui. Alţii nu avuseseră norocul acesta. El profitase din 


plin de viaţă. Dar Nadea, Nadea... 

La gândul nevestei, buna dispoziţie îi dispăru. „Te voi 
aştepta” îi spusese ea. Da, dar în patul cui? În patul altuia, 
căţeaua! 

Alte femei cinstite, când auzeau vorbindu-se de 
război, izbucneau în lacrimi. lar ea, ar fi putut şi ea stoarce 
cel puţin o lacrimă, de formă. Biet smochin sterp! Probabil 
însă că ea era încântată. Cu bărbatul plecat pe front, era 
liberă. Şi totuşi libertate avusese şi de vânzare până 
atunci. Toţi cei ce voiseră să o aibă, o avuseseră. Îi fusese 
ruşine şi lui de aceasta, mai ales când se plimba în oraş. I 
se părea că toţi îl arată cu degetul, pe el, comandantul 
regimentului. I se încredinţase lui comanda regimentului, 
el care nu era în stare să-şi comande nevasta. Or, în 
armată e mai rău ca-ntr-un sat unde totul se află. Şi, odată 
cu intendentul magazinului de haine pe o grămadă de 
mantăi vechi... s-ajungă până acolo! Ar fi vrut să-i sfărâme 
ţeasta, şi-şi chiar scosese pistolul din teacă... Numai că 
mâna nu-l ascultase. Dar el era principalul vinovat, cum 
spunea şi Cudiai: „Ai ce ţi-ai dorit”. Era firea ei. O creatură 
nesăţioasă. Dar fie! N-are decât să zburde şi să crape, se 
gândi el. Şi atunci se ivi şi locotenent colonelul Pakomov 
într-o maşină. 

— 'Tovarăşe locotenent colonel... (Pakomov ţâşni din 
vehicul şi duse repede mâna la chipiu.) 

— Aşadar gata? zise Opalicov ridicând piciorul ca să-i 
permită lui Kudiai să treacă pe sub el şi să-i prindă 
cureaua paraşutei. 

— Încărcarea echipamentului în camion e gata, zise 
Pakomov. În vreo patru zile vom fi şi noi la Tiraspol. 

— Perfect, zise Opalicov, care se căţără pe aripa 
avionului ajutat de Cudiai. Te vom aştepta deci la Tiraspol. 

Se aşeză apoi în carlingă şi se mişcă pe scaun ca să-şi 
facă mai bine loc. Cu hărţile pe genunchi îşi revăzu încă o 
dată în gând prima parte a itinerariului său. Decolaj. 
Regruparea în zona de aşteptare. Pe urmă cap 257, cu 
patru grade corecție de vânt. Şi, după turnul de control, 
viraj douăsprezece grade la stânga. Totul era normal, 


exact, doar Nadea... şi Opalicov ridică capul. 

Pakomov era tot lângă avion clătinându-se când pe 
un picior, când pe altul. 

— Ce e, Pakomov? 

— Nu ştiu ce să fac cu Cionchin, zise şeful 
batalionului cu voce nesigură. 

— Despre ce Cionchin vorbeşti? întrebă Opalicov 
perplex şi clipind din gene. 

— Despre soldatul de gardă de la aparatul stricat. 

— Da, da (Opalicov puse piciorul pe pedale, verifică 
cursa cârmei şi a aripioarelor şi puse contactul). Nu l-aţi 
luat de acolo? 

— Ei, uite că nu. Şi avionul e tot acolo. 

— Ăla nu-i aparat, zise Opalicov, e coşciug zburător. 
Şi Cionchin ce face acolo? 

— Stă (Pakomov ridică din umeri). Se pare că s-a 
nsurat. 

Şi surâse neştiind ce să spună despre conduita 
acestui combatant. 

— Însurat?! (Opalicov rămase cu gura căscată. Faptul 
îi părea de necrezut.) Să se însoare acum?! De ce? Nu ştii 
ce să faci nici cu femeia pe care o ai! Ei, bine, dacă s-a 
însurat, să rămână unde-i. Noi avem alte treburi. Cudiai! îi 
strigă el ofițerului pionier. Spune la regiment să pornească 
motoarele. 

Soarta lui Cionchin era pecetluită. 

XVI 

— Du-te şi bagă vaca până ce pun eu supa la-ncălzit, 
îi strigă Niura suflând în foc ca să-l aţâţe. 

— Îndată, îi răspunse Cionchin, care-şi curăța 
nasturii la tunică cu praf de dinţi; n-avea însă deloc de 
gând să iasă. 

— Ora rusească e de şaizeci de minute, remarcă 
Niura. Ai putea să-ţi lustruieşti nasturii după aceea. 

Ea tocmai sosise de la Dolgov cu un sac plin de 
scrisori pe care le distribuise. Epuizată, era nemulțumită 
că Cionchin nu pusese masa. 

Cionchin puse atunci alături tunica şi peria şi se 


îndreptă spre Niura apucând-o de mijloc cu amândouă 
mâinile. 

— Du-te, du-te! protestă Niura mişcându-şi fundul 
contrariată. 

Mai vorbiră o vreme; Cionchin zicea că era prea 
devreme şi că-l dureau şalele, dar n-avu încotro şi până la 
urmă cedă. 

Se mai jucă apoi în curte cu Borca şi ieşi la uliţă să 
pălăvrăgească cu mama Dunia, pe urmă cu moş Şapkin, 
aşezat pe o laviţă de pământ. După aceea se îndreptă spre 
clădirea direcţiei, lângă care văzu o mare adunare 
compusă mai ales din femei. Dintre bărbaţi nu mai 
rămăsese decât Spătosul, contabilul Volcov şi încă unul 
necunoscut lui Cionchin. Ceilalţi erau pe front. Din prima 
săptămână de război, îi concentraseră aproape pe toţi. Şi 
mulţimea contempla în linişte un difuzor care nu emitea, 
pentru moment, decât nişte pârâituri. 

— Ce faceţi acolo? o întrebă Ivan pe Ninca Curzova. 
Aceasta nu scotea o vorbă şi duse degetul la buze. Deodată 
în difuzor cineva tuşi şi o voce cu pronunţată pronunție 
georgiană se auzi foarte clar: 

— Tovarăşi! Cetăţeni! Fraţi şi surori! Combatanţi din 
armata şi flota noastră! Mă adresez vouă, tuturor, dragi 
prieteni! 

Cionchin suspină şi rămase nemişcat, cu ochii zgâiţi 
la difuzor. 

Ăla tuşi din nou, pe urmă scuipă, ca şi cum oratorul 
şi-ar fi turnat să bea un pahar în faţa microfonului, sau ca 
şi cum s-ar fi sufocat în suspine. 

Gluglu-ul dură mult şi produse asupra auditoriului o 
impresie nemaipomenită. Când se sfârşi, omul cu glas 
georgian îşi continuă discursul cu un ton calm fără să-şi 
forţeze vocea: 

— Perfidul atac militar produs la 22 iunie împotriva 
patriei noastre de Germania hitleristă continuă. Cu toată 
rezistenţa eroică a Armatei Roşii - cele mai bune divizii şi 
cele mai bune unităţi ale aviaţiei sale au fost deja distruse, 
ele şi-au săpat propriul mormânt pe câmpurile de bătălie - 


inamicul îşi continuă înaintarea aruncând noi forţe pe 
front. Armatele hitleriste au reuşit să cucerească Lituania, 
o parte importantă din Letonia, din vestul Bielorusiei şi o 
parte din Ucraina occidentală. Aviația fascistă nu încetează 
să-şi întindă raza de acţiune şi supune bombardamentelor 
oraşele Murmansk, Orcha, Moghilov, Smolense, Kiev, 
Odessa, Sevastopol. O mare primejdie pentru patria 
noastră... 

Înapoia lui Cionchin, mama Dunia izbucni în lacrimi. 
Buzele Ninei Curzova, al cărei bărbat plecase de câteva 
zile pe front, începuseră să tremure. Ceilalţi se smiorcăiră 
şi ei. 

Cionchin, foarte convins, rămăsese perplex. Dacă 
cele mai bune divizii ale inamicului şi cele mai bune unităţi 
ale armatei sale fuseseră distruse şi îşi „săpaseră propriul 
mormânt”, de ce să-ţi faci atâta sânge rău? Să învingi 
divizii şi unităţi mediocre, era o joacă de copil. Şi apoi ce 
se-nţelegea prin expresia „să-ţi sapi propriul mormânt pe 
câmpul de bătaie”? De ce nu şi le săpaseră altundeva? 
Cine le săpaseră aşa-zisele gropi? Şi Cionchin avu viziunea 
unei mulţimi imense ocupate să caute spaţiul unde ar fi 
putut săpa morminte. Ba într-o clipă îi fu chiar milă de 
această mulţime, deşi ştia că nu avea dreptul. Pierdut în 
meditaţiile sale îi mai zise în gând ceva oratorului şi ridică 
capul ca să prindă iar firul discursului. 

— Armata Roşie, Flota Roşie şi toţi cetăţenii din 
Uniunea Sovietică trebuie să apere fiecare bucăţică de 
pământ sovietic, să lupte până la ultima picătură de sânge 
pentru a ne apăra oraşele, satele, să vădească curaj, spirit 
de iniţiativă şi ingeniozitatea caracteristică poporului 
nostru... 

Toţi ascultau dând din cap şi Cionchin făcea la fel. El 
era gata să se bată, dar împotriva cui? Cum? În ziua când 
veniseră după bărbaţi, să-i concentreze, îl văzuse pe un 
căpitan de la comisariatul politic, aşezat în pridvor şi 
discutând cu preşedintele colhozului. Se dusese spre el, îl 
salutase conform regulamentului şi-i ascultase discursul. 
Dar celălalt nu înţelesese nimic şi-ncepuse să urle: „Eşti de 


serviciu? Cine ţi-a dat voie să-ţi părăseşti postul? Fă stânga 
împrejur şi ia-ţi postul în primire în pas alergător”. Şi tot 
aşa. Stalin însuşi n-ar fi vorbit astfel. Era un om inteligent, 
capabil să-l asculte pe fiecare, să se pună în locul oricui. 

Avea dreptate poporul să-l iubească, şi ce bine cânta: 
„Cizmele mele! Ah, cizmele mele...!” Dar de ce cu un glas 
de femeie, parcă? Cântecul luă sfârşit şi răsunară 
aplauzele. 

— Asta-i nemaipomenit! zise cineva în spatele lui 
Cionchin. Tresări şi se întoarse. Era glasul Taicăi Groşcova 
jucându-se cu biciul şi neslăbind, cu gura căscată, 
difuzorul din ochi. Acum ea păzea vacile în locul lui Lioşa 
Jarov care plecase pe front. 

Nevăzând-o decât pe Taica, o mai privi o dată atent: 

— Cântă foarte bine, Ruslanova, repetă Taica. 

— Şi ai adus şi aici vacile cu tine? se miră Cionchin. 

— De mult, de ce? 

— Cum de ce? aşa. 

Cionchin se îndreptă spre casă surprins că nu văzuse 
turma. Bălaia intrase singură pe poartă. Căci, dacă era un 
loc pe care ea să-l cunoască bine, acesta era grajdul. Dar 
totul se petrecuse atât de bizar, încât el se pusese pe 
visare  nemaivăzând cum dispăruseră oamenii. Dar 
dispăruseră oare, că lui i se părea că-i vede pe toţi, pe toţi, 
ca înainte. Curios încă că masa lor i se părea că se şi 
deplasase, şi unde? spre casa lui Gladiscev. 

— Ce faceţi acolo? întrebă Cionchin adresându-se 
Ninei Curzova. 

Nina se întoarse şi-l privi pe Cionchin cu uimire, ca şi 
cum l-ar fi lovit o nenorocire. Alţii, în urma Ninei, 
întoarseră şi ei capul spre Cionchin ca şi cum ar fi sperat 
cine ştie ce de la el. Cionchin se tulbură. Ce se-ntâmplase? 
Se uită iute la veşminte, poate se murdăriseră. 

Spătosul ieşi apoi din mulţime şi se duse drept spre 
Cionchin, cu braţele larg deschise: 

— Vania, bătrâne, ce ai rămas țintuit acolo? Vino să-ţi 
arăt ceva. Un circ adevărat, nu altceva. 

Susţinându-l pe Cionchin de braţ, îl conduse prin 


mulţimea care le făcea loc. Şi, când fură la gardul 
vecinului, Cionchin nu-i veni să-şi creadă ochilor. Grozava 
grădină, fruct al geniului şi al muncii zilnice a lui 
Gladiscev, arăta cumplit. Era devastată, călcată-n picioare 
ca şi cum ar fi trecut prin ea o turmă de elefanţi. Ici şi colo 
se mai vedea câte o tulpină martirizată de frumoasa „Cale 
spre socialism” în timp ce o tufă - una singură doar - 
scăpată prin miracol, arunca pe fundalul acestui carnaj o 
culoare verde somptuoasă. 

Elementul responsabil - era Bălaia - păstrase tufa 
pentru la urmă. Ţintuită în mijlocul grădinii, se străduia să 
ajungă la ea, şi ar fi ajuns dacă proprietarul n-ar fi prins-o 
disperat de coarne, plin de ură şi vrând neapărat să-şi 
salveze planta relicvă, această minune al cărui creator era 
numai el. 

Ca un toreador, Gladiscev stătea în faţa vacii cu 
picioarele răscrăcănate. Eforturile sale să învingă monstrul 
îi umflaseră muşchii braţelor. Alături de el, plângând 
neconsolată, Niura îl trăgea de mânecă. 

— Matwvievici, îi spunea printre lacrimi, dă-mi vaca. 
Te rog! Ce vrei să-i faci? 

— O să ţi-o omor, zicea lugubru Gladiscev. 

— O, doamne! gemea Niura. N-am alta, Matvievici! 
Dă-mi-o înapoi! 

— O s-o omor! repeta Gladiscev întruna. (Şi trăgea 
vaca spre grajd. Dar vaca se încăpăţâna şi tot trăgea s- 
ajungă ultima tufă de Calea spre socialism. Indiferentă la 
tot, Afrodita, aşezată în pridvor, îl alăpta pe Hercule. 
Cionchin cuprins de panică privi în jur.) 

— De ce ai rămas pironit acolo, Vania? îi strigă 
Spătosul cu un surâs încurajator. Du-te şi salvează-ţi 
animalul că, de nu, îl omoară. O lovitură de cuţit şi gata! 
Spătosul trase cu ochiul în direcţia contabilului Volcov care 
se afla alături. Cionchin n-avea chef să se bage în treaba 
asta. Dar Gladiscev se încăpăţâna şi Niura plângea. 
Impotriva voinţei sale, Ivan îşi băgă capul printre ostreţele 
gardului. 

— Ai, ai, ai, se boci cu vocea-i piţigăiată Zinaida 


Volcova, nevasta contabilului. Ai, ai, femeilor, săriţi că iese 
cu omor! 

La vederea lui Cionchin, Niura prinse curaj şi trecu la 
fapte. 

—  Monstru fără maţe! strigă ea apucându-şi 
duşmanul de urechea dreaptă (ureche roşie de efort). 

— Aşaa! strigă Gladiscev indignat. (Şi îi trase Niurei 
un picior în burtă prăbuşind-o cu ţipete pe o brazdă.) 

Cionchin se apropie de ea şi se aplecă să vadă ce are. 
Nu era însă nimic grav. Niura era vie şi nici măcar rănită. 

— Ce tot zbieri? zise el plin de bun simţ, şi 
aranjându-i rochia o ajută să se ridice. Nimeni nu ţi-a făcut 
nimic. Cuzma Matvievici te-a împins puţin, e adevărat, dar 
înţelege şi tu. Oricine în locul lui ar fi făcut la fel. S-a 
căznit, omul, toată vara să ude şi să-şi bibilească planta ca 
pe copilul lui, şi iată ce a păţit. Scuză-ne, pentru 
Dumnezeu, Cuzma Matvievici, zise el întorcându-se spre 
vecin; ştii doar că o vacă nu-i un om şi n-are atâta minte ca 
să deosebească bunul aproapelui de al său; numai ce vede 
verdeață şi se şi aruncă pe ea. Alaltăieri Niura îşi pusese 
pe gard cămaşa verde şi ea a şi apucat-o; nu i-a mai rămas 
decât mâneca stângă. Curva! (Şi ameninţă vaca cu 
pumnul.) Lasă-mă s-o scot de aici, vecine şi o s-o fac eu să-i 
treacă gustul de a se mai plimba prin grădinile altora. 

Şi, zicând aceasta, Cionchin puse mâinile pe cele ale 
lui Gladiscev ca s-o apuce pe Bălaia de coarne. 

— Înapoi, urlă Gladiscev (şi îl împinse de umăr). 

— Nu, nu mă dau la o parte (şi Cionchin îl împinse şi 
el). Dă-mi vaca, Cuzma Matvievici. Pentru grădină, Niura şi 
cu mine, te vom despăgubi în mod sigur. 

— Imbecilule! exclamă Gladiscev cu ochii în lacrimi. 
Cum speri tu să mă despăgubeşti de descoperirea mea. 
Voiam să fac să crească un hibrid care ar fi făcut ocolul 
lumii, un cartof care face roşii. 

— Îţi vom da totul, îl asigură Cionchin, fii sigur de 
asta. Şi cartofii şi roşiile. Ce importanţă au pentru tine că 
au crescut sau nu împreună? 

Cionchin deja pusese mâna pe una din coarnele 


Bălaiei. Şi cei doi trăgeau acum de ea în direcţii opuse, 
ceea ce ei îi convenea în virtutea echilibrului de forţe. 

leşirea din luptă era iminentă. Cionchin îl împingea 
pe Gladiscev de umărul stâng şi Gladiscev pe el de cel 
drept. Împingându-se şi în gard, mulţimea abia îşi ţinea 
răsuflarea. Afrodita, care-l alăpta pe Hercule, îi schimbase 
sânul şi continua să-l îndoape. Totul se petrecea în linişte. 
Nu se auzea decât gâfâitul combatanţilor şi suflul 
indiferent al vacii, dornică doar să pască adorabila tufă a 
acestui hibrid subdezvoltat. Mulțimea tăcea. 

— Ascultă soldatule, dă-i una peste ochi, îl sfătui 
Spătosul spărgând liniştea cu vocea lui puternică. 

Cineva râse şi apoi tăcu. 

— Ai, ai, femeilor, închideţi ochii, se lasă cu vărsare 
de sânge! strigă Zinaida Volcova cât o ţinea gura. 

Bărbatul ei, care era prin preajmă, îşi făcu loc înspre 
ea prin mulţime. 

— Se lasă cu vărsare de sânge, se lasă cu omor, cu 
sânge! striga ea tot mai tare ca şi cum ar fi blestemat pe 
cineva. 

Contabilul ajunse în sfârşit la nevastă-sa şi o împinse 
ca să-şi facă loc prin mulţime; prinzând apoi curaj, fără a 
se grăbi însă, cu o singură mână îi arse Zenaidei o palmă 
atât de tare încât fără ajutorul cuiva ar fi căzut la pământ. 
Ea se prinse însă de obraz cu amândouă mâinile şi dădu să 
iasă din mulţime în timp ce contabilul, întors spre Spătos, 
îşi comentă gestul: 

— De câte ori i-am spus: „nu te amesteca unde nu-ți 
fierbe oala”. Atunci când s-a bătut Colca Curzov cu Stiopca 
Cliucvino ea era tot acolo, în primele rânduri, ţipând. 
Urmarea a fost c-a fost citată ca martor. Şi, când 
judecătorul a chemat-o să depună mărturie, ea a leşinat şi 
cu greu şi-a revenit. 

— Arde-i una, o dată pentru totdeauna! îl sfătui 
Spătosul. Ca să nu mai aibă pe cine-l convoca la tribunal. 

— Ucigaşul! urlă deodată Zenaida (şi tot ţinându-se 
de obraz, o şterse spre uliţa mare). 

Auzind-o cum strigă, Cionchin şi Gladiscev se- 


ntoarseră şi slăbiră deodată strânsoarea de pe coarnele 
vacii. Vaca profită ca să se strecoare printre ei dând din 
cap şi adversarii, uluiţi de o aşa perfidie, se dădură fiecare 
într-o parte. 

Prinzând atunci ocazia, vaca se repezi spre ultima 
tufă a miraculosului hibrid şi o scoase din rădăcină, 
începând apoi s-o mestece liniştită. 

Gladiscev, în patru labe, urmărea ca fascinat 
mişcările fălcilor animalului. 

— Draga mea! se rugă el întinzând braţele spre vacă 
cu pasiune chiar şi tot târându-se în genunchi. Draga de 
ea! Dă-mi-o, rogu-te! 

Prudentă, vaca se dădu înapoi mestecând zgomotos. 

— Dă-mi-o, rogu-te! 

Tot înaintând în genunchi spre botul vacii, Gladiscev 
mai văzu în gura ei deschisă o clipă doar rădăcina zdrobită 
a Căii spre socialism. Şi cum în aceeaşi clipă se aruncă 
spre botul ei, vaca făcu tot atunci şi ultima mişcare de 
înghiţire a ultimei tufe din minunatul hibrid care dispăruse 
pentru totdeauna în burta ei. Stupefiat, Gladiscev sări pe 
loc în picioare şi, urlând ca un posedat, se repezi în casă. 

Cionchin se ridicase şi el. Işi aranjă pantalonii şi o 
apucă pe Bălaia de un corn, apoi de celălalt şi-i dădu un 
pumn în bot. Vaca se smuci şi fără prea mare greutate 
Cionchin o târî spre grajdul a cărei uşă tocmai o 
deschisese Niura. 

Asta-i tot! se gândi Spătosul decepţionat. Dar se- 
nşela. 

Hirsut, cu o privire de nebun, Gladiscev sărise în 
galop peste pridvorul casei lui agitând în mână o puşcă 
Berdan de calibrul 16. Mulțimea bombăni. 

— V-am spus că se lasă cu sânge, ciripi Zenaida care 
revenise tocmai la timp. 

Gladiscev puse puşca la ochi şi-l ţinti pe Cionchin. 

— Vania! strigă atunci Niura disperată. Cionchin se 
întoarse şi văzu ţeava puştii îndreptată spre el. Degetele i 
se crispară atunci pe coarnele vacii şi-ncremeni. Un gând 
absurd îi trecu atunci prin minte: „Aş bea foarte tare ceva” 


şi-şi şterse buzele cu limba. 

Răsună un clinchet sec, ca şi cum s-ar fi rupt o cracă. 
„S-a sfârşit” se gândi Cionchin. De ce însă nu simţise nicio 
durere? De ce nu căzuse oare? De ce oare apăsa a doua 
oară Gladiscev pe trăgaci? Şi iar un clic sec. Atunci se auzi 
vocea Afroditei: 

— Ce idiot! Ce idiot! Cum tragi tu? Şi cu ce? Nu ştii 
că ţi-ai folosit tot praful de puşcă la îngrăşăminte? 

Din mulţime se auzi atunci o rumoare şi Gladiscev iar 
apăsă pe trăgaci. Examinând apoi puşca şi dându-şi seama 
că nu era încărcată, o zvârli la pământ, se aşeză în pridvor 
şi, cu capul în mâini, începu să plângă în hohote. 

Cionchin era tot în picioare, cu degetele înţepenite 
pe coarnele vacii. Niura se apropie de el şi-i puse mâna pe 
umăr. 

— Haide, Vania! îi spuse ea drăgăstoasă. 

El o privi cu un aer absent fără să priceapă nimic. 

— Haide acasă! ţipă la el Niura ca la un surd. 

— Aaa! Acasă! repetă el dând şi din cap şi venindu-şi 
în fire. (Şi amândoi prinseră câte un corn al vacii, acum 
sătulă şi docilă.) 

In pridvor, Gladiscev plângea. Plângea zgomotos, din 
toate băierile şi, descoperindu-şi burta acoperită cu o 
pânză albicioasă, se şterse cu pulpana maioului zdrenţuit. 

Cionchin nu mai putu rezista. Lăsând vaca în paza 
Niurei, reveni lângă tovarăşul său dezarmat. 

— Ascultă vecine, murmură el atingând cizma lui 
Gladiscev cu vârful papucului său. Nu-i nimic, nu-ţi face 
atâta sânge rău. Că-ţi jur că, după terminarea războiului, 
de îndată ce mă voi fi liberat, vom pune în grădina ta şi a 
Niurei numai „Căi ale socialismului”. Şi, în semn de 
împăcare, îi puse mâna pe umăr. Gladiscev însă mugi şi, 
apucând brusc mâna ce-i fusese întinsă, dădu s-o muşte. 
Cionchin o retrase la timp dându-se înapoi. După aceea, de 
la distanţă şi neputincios, îl contemplă pe selecţionator cu 
teamă şi compasiune. 

Niura se apropie de el şi-ncepu să-l ocărască: 

— Nenorocit ce eşti! Ştii tu ce faci şi de cine ţi-e 


milă? Tu crezi că lui i-a fost milă de tine când a vrut să te 
împuşte? Ce ar mai fi vrut el să te omoare! 

— Şi ce-i cu asta? zise Cionchin. Nu-l vezi cât e de 
abătut? Nu se face Matvievici, nu crezi că... bombăni el 
schimbându-se de pe un picior pe altul, fără însă să se prea 
apropie de adversar. 

XVII. 

Într-o duminică, la piaţa colhoznică din Dolgov, fu 
arestat un om de o anumită vârstă, care vindea pe cont 
propriu, turetci de cizme de piele. Şi problema nu era că 
vindea numai turetci de cizme şi nici că ăştia erau din 
piele. Problema era că, atunci când fu întrebat cum îl 
cheamă, omul dădu un astfel de răspuns că Klim Svinţov, 
trimis la piaţă ca să demaşte pe cei care, rău intenţionaţi, 
ar fi fost în stare să răspândească zvonuri, nu putu să-l ia 
pe obraznic, de ceea ce în limbajul popular se numeşte gât, 
şi să-l ducă la Cei în drept, pentru că Svinţov nu era decât 
sergent. 

Cititorii eventuali din alte galaxii, pentru care 
obiceiurile noastre terestre nu sunt prea cunoscute, s-ar 
putea întreba pe bună dreptate ce înseamnă expresia „la 
cei în drept”. Cum şi cine are acest drept? Şi cu ce scop? 
Autorul însă înţelege să dea în legătură cu asta anumite 
lămuriri. 

În timpurile trecute pe care le descrie, exista în toate 
locurile din ţară o „Instituţie”, nu atât militară cât 
militantă, şi care de mulţi ani ducea un război de 
exterminare, cu mare succes, împotriva propriilor 
concetăţeni. Adversarul era numeros dar dezarmat, şi 
permanenţa celor doi factori făcea victoria pe cât de 
grandioasă, pe atât de inevitabilă. Spada răzbunătoare a 
„Instituţiei” atârna permanent deasupra fiecărui cap, gata 
să cadă pe el, dacă ar fi fost nevoie sau cine ştie de ce. 
„Instituţia” îşi dobândise reputaţia că vede tot, aude tot şi 
ştie tot. 

Şi, dacă ceva, undeva, nu mergea cum trebuie, ea se 
şi făcea numaidecât simțită acolo. De aceea oamenii 
ziceau: dacă nu-ți vezi de treabă, o să ajungi „la cei în 


drept”. Şi dacă erai prea vorbăreţ, la fel. Iar o astfel de 
situaţie era perfect normală. Totuşi, la drept vorbind, de ce 
oare un om n-ar fi trebuit să fie şi stânjenitor pentru cine 
ştie cine, dacă aşa era el din naştere? Şi de ce să nu fi 
bârfit dacă ar fi avut de ce şi cu cine? Chiar şi autorul a 
întâlnit personal, în cursul existenţei sale, o seamă de 
indivizi făcuţi pentru bârfe. Numai că trebuie făcută bine 
distincţia între bârfă şi bârfă. Unul bârfeşte cum trebuie, 
altul cum nu trebuie. Şi dacă se bârfeşte cum trebuie, ai 
tot ce-ţi trebuie şi chiar ceva mai mult. Dacă însă bârfeşti 
cum nu trebuie, te pomeneşti la cei în drept adică la 
Instituţia de care am vorbit mai sus. lar acum mai 
adăugăm că, numita Instituţie funcţiona după principiul 
următor: loveşte-ţi şi prietenii ca să-ţi sperii duşmanii. Nu 
se ştie ce credeau despre aceasta inamicii; amicii însă, 
erau mai degrabă terorizaţi. Şi, într-adevăr, de îndată ce se 
manifestă la inamic o oarecare agravare a contradicţiilor 
dialectice, sau o criză a sistemului lor, sau un fenomen de 
putrefacție generalizată, se ridicau atunci prietenii şi se 
târau la cei în drept. Şi se ridicau atât de mulţi, că nici nu 
mai găseau loc unde să-i bage. 

Totuşi în epoca în care Klim Svinţov îl ridicase pe 
negustorul flecar, la piaţa din Dolgov, mai erau locuri 
destule la cei în drept. Cei patru ultimi amici, pe care 
destinul personal îi condusese la cei în drept înainte de a 
începe războiul, fuseseră între timp expediaţi mai departe. 
Instituţia îşi reorganiza astfel de urgenţă activităţile 
adaptându-le necesităţilor timpului de război. Căpitanul 
Miliaga Afanasie răspundea astfel exigenţelor şefului său, 
care-şi primise instrucţiunile de la şefi şi mai sus plasati, şi 
care, la rândul lor, le primiseră şi ei de la autorităţile 
supreme. Toate aceste directive luau apoi drept model de 
inspiraţie discursul istoric al tovarăşului Stalin. Iar în acest 
discurs istoric, se găseau fraze de genul: „Trebuie să 
organizăm o luptă necruțătoare contra tuturor acelora 
care dezorganizează spatele frontului, contra tulburărilor 
de ordine, a zvoniştilor, a spionilor, sabotorilor şi 
paraşutiştilor inamici, dând grabnic şi deplin ajutor 


acţiunilor organelor noastre”. 

Această situaţie figura pe un superb afiş în culori din 
biroul căpitanului Miliaga, chiar în faţa ochilor săi. Iar în 
spatele lui atârna portretul celebru al lui Stalin ţinând în 
braţe o fetiţă. În acelaşi timp trăgea cu ochiul şi la ceafa 
tovarăşului Miliaga ca şi cum ar fi vrut să-l străpungă dacă 
nu şi-ar fi făcut datoria în muncă. 

Luni dimineaţa, căpitanul se prezenta la birou 
punctual ca-ntotdeauna. „Exactitatea e politeţea regilor”, 
obişnuia el să le spună subalternilor, mai adăugând: „la 
figurat desigur”, ca nu cumva să fie bănuit de păreri 
monarhiste. 

În anticamera biroului său, sergentul Svinţov îi 
explica situaţia sa lui Kapa secretara. Soţia lui Svinţov, 
plecată cu copiii la mama sa, în Altai, mai avea până să 
vină. Îi scrisese chiar el să nu vie pentru moment, căci 
„acolo se găsea mai în siguranţă”. Şi, după această 
introducere, trecu la cealaltă parte a discursului. 

— Kapitolina (vocea-i era presantă, şi o devora pe 
secretară cu priviri de fiară), un bărbat fără nevastă e ca 
un taur fără vacă (comparaţiile, pe care le folosea, erau 
întotdeauna directe şi făţişe). Dacă ai veni puţin cu mine, 
ţi-aş da un cupon de Crepdeşin22 veritabil. Şi o să-ţi placă, 
o să te alegi şi cu un şal şi cu o rochie. 

Kapa, obişnuită cu acest fel de a i se face curte, nu se 
simţea ofensată. 

— Klim, îi spuse ea râzând, du-te şi fă-ţi un duş rece! 

— Dar ce crezi c-o să schimbe cu ceva? îi răspunse 
Klim, cu o faţă posomorâtă. Am nevoie de o femeie. Nu te 
mint, sunt un adevărat mascul. 

— Ce vorbeşti, Klim? 

— Adevărul. Las că ştiu eu că pe lângă bărbatul tău, 
tu mai umbli şi cu căpitanul. Şi atunci de ce nu şi cu mine? 
Mai bine cu trei bărbaţi decât cu unul, numai. 

— Eşti un imbecil Klim (Kapa nu-i plăcea să se ştie de 
legătura ei cu căpitanul). Svinţov se potoli şi-ncepu să se 
uite la ea de jos în sus. 

— Dacă nu vrei să vii cu mine, asta nu-ţi dă dreptul 


să mă insulţi. N-ai poate o prietenă? 

— Dar tu, Klim, tu poţi ieşi cu orice femeie? 

— Cu oricare. 

Conversaţia fu întreruptă de apariţia căpitanului 
Miliaga. Căpitanul se deosebea de restul oamenilor prin 
faptul că aborda un permanent surâs, un surâs agreabil şi 
blând care-i corespundea perfect numelui ce-l purta.23 

Căpitanul  surâdea zicând bună ziua, surâdea 
interogând prizonierii, surâdea când alţii suspinau, pe 
scurt surâdea tot timpul. La fel o salută şi pe Kapa tot 
surâzând, şi tot la fel i se adresă şi lui Svinţov (acesta, la 
sosirea lui, îşi răsturnase scaunul pentru a sta drepţi în 
faţa uşii). 

— Mă aşteptai? 

— Vă aşteptam. 

— Urmează-mă! 

Luă apoi cheia biroului său pe care Kapa i-o întinse, 
şi intră acolo primul. Începu apoi prin a trage storurile şi, 
deschizând marea fereastră ce dădea în curtea interioară, 
respiră aer proaspăt în plămâni. 

În curte locotenentul Filipov făcea manevre cu 
personalul care cuprindea doar cinci persoane în afara lui. 
De obicei nu avea timp pentru astfel de exerciţii: prea-i 
mult de lucru! spunea el. În acea zi - dar poate că faptul se 
datora stării de război - avuseseră totuşi un răgaz, o zi cu 
atât mai prețioasă cu cât şefii tocmai puseseră accent pe 
nevoia de a face o ordine severă. 

Cinci oameni aranjaţi în coloană se antrenau în pas 
cadenţat. Locotenentul Filipov mărşăluia şi el cu ei şi, 
pentru a-i stimula, ridica cu vigoare piciorul încălţat în 
cizme de piele cu pinteni scânteietori de crom. 

— Hei, Svinţov, ce voiai să-mi spui? îl întrebă 
căpitanul fără a se-ntoarce. 

— Nimic deosebit (Svinţov abia bâlbâi ceva în dosul 
pumnului). Oamenii noştri au găsit un cal rătăcit. 

— Ce cal? 

— Un cal. S-a întrebat de el, dar nimeni nu ştie al cui 


Căpitanul se întoarse şi-i aruncă lui Svinţov o privire 
plină de reproş. 

— Ah, Svinţov, se vede că tu nu iubeşti animalele. 

— Nici pe oameni nu-i iubesc. 

— Bine, asta ştiu, şi altceva? 

— Ieri, tovarăşe căpitan, am prins un spion. 

— Un spion? (Faţa căpitanului se-nroşi.) Unde-i? 

— Vi-l aduc numaidecât. 

Şi Svinţov ieşi, iar căpitanul luă loc la birou. Un spion 
era tocmai ceea ce le trebuia atunci. Căpitanul reciti 
citaţia agăţată în faţa ochilor săi: „Să-i nimicim pe spioni, 
sabotori şi pe paraşutiştii inamici”. Ei bine, se gândi el, 
dacă trebuie, să-i nimicim, şi surâse. 

lar ca să nu piardă timpul înainte de întoarcerea lui 
Svinţov, se puse să citească scrisorile confidenţiale. Una 
cuprindea tot felul de circulare, extracte de directive date 
de instanțele superioare şi rezoluţii ale comisiilor 
competente, fondate pe procese verbale din conferințele 
ţinute la nivel înalt. Ordin de a întări supravegherea 
livrărilor de cereale, ordin de pregătire a poporului pentru 
un nou împrumut de război, de supraveghere a 
elementelor dispuse să se sustragă concentrării, de 
întărire a supravegherii elementelor de cadre, 
transformarea întreprinderilor industriale în sensul cerut 
de sfera de război şi lupta contra zvonurilor producătoare 
de alte zvonuri. 

Uşa se deschise şi, împins de Svinţov, se ivi în prag 
un ins de o anumită vârstă, cam plăpând însă şi putându-i- 
se, după aspect, determina apartenenţa etnică. Omul 
aruncă în juru-i o ocheadă de cunoscător, surâse afabil şi 
înaintă cu mâna întinsă spre căpitan. 

— Bună ziua, şef, zise el. 

— Bună ziua, bună ziua! răspunse glumind căpitanul 
şi punându-şi mâinile la spate. 

Prevenitul surâse agreabil şi-l întrebă pe căpitan 
dacă nu-i aparţine aceleiaşi minorităţi etnice ca el. 
Căpitanul nu se supără, dar răspunse că nu. 

— Ce spuneţi! exclamă prevenitul ridicând braţele-n 


sus. Păcat! Cam semâănaţi. 

Şi privi în jur, alese un scaun de-a lungul peretelui, îl 
apropie de biroul căpitanului Miliaga şi se aşeză. In acest 
birou, vizitatorii se comportau de obicei mai reţinut. 
„Bătrânul cred că n-a-nţeles unde a aterizat”, se gândi 
amuzat căpitanul; fără a o arăta însă. Şi nu se sinchisi nici 
de faptul că prevenitul, simțindu-se parcă întocmai ca 
acasă, pusese coatele pe masă privindu-l cu încredere pe 
căpitan. 

— Vă ascult, spuse el binevoitor. 

— Dumneavoastră mă ascultați! răspunse căpitanul 
surâzând. Mai degrabă invers. O să vă ascult eu. 

Prevenitul, care era înţelegător, acceptă propunerea 
căpitanului. 

— Mai întâi, spuse el, aş vrea să-mi preveniţi soţia, 
pe 'Ţila, care stă pe o bancă în faţa porţii, că o să revin în 
curând. 

Căpitanul se făcu că se miră: de unde ştia prevenitul 
că 'Ţila era aşezată pe o bancă în faţa porţii şi nu într-altă 
parte? 

— O să vă explic, zise prevenitul. Nu mai sunt atât de 
tânăr ca Țila să creadă că-mi petrec noaptea la o oarecare 
„goişa” 24. 

— Se-nţelege de la sine, conveni căpitanul. Dar la 
vârsta dumneavoastră ar mai putea soţia să se teamă c-aţi 
putea înnopta pe la altă femeie? Ar putea crede că-i un 
atac, sau - Doamne fereşte! n-aş dori să se întâmple aşa 
ceva! - ar putea să-şi imagineze (ochii căpitanului sclipiră 
de bucurie) c-aţi fost călcat de o maşină. Hm? Se mai 
întâmplă şi aşa ceva. Pentru că trebuie să admiteţi că se 
întâmplă tot felul de lucruri în viaţă. 

— O clipă! Nu spuneţi asta! răspunse prevenitul cu 
gesturi de om speriat. Ţila mea se nelinişteşte din nimic, 
vede numai catastrofe în jur! 

— Aha! zise căpitanul în culmea satisfacţiei. Credeţi 
cumva că a pica în mâinile noastre, ar fi mai rău decât să 
fii călcat de o maşină? Vă văd un om foarte inteligent. Imi 
plăceţi că apreciaţi lucrurile la justa lor valoare. Şi, în 


acest caz, trebuie să admiteţi că, a-ţi preveni nevasta şi a 
face să nască în ea speranţa c-o să reveniţi în curând, ar fi 
prematur. Ştiţi doar că noi nu ne grăbim să ne despărţim 
prea repede de invitaţii noştri; şi-n aceste condiţii merită 
să dai emoţii unei bătrâne? Ar fi, oarecum chiar inuman. 

— Vă-nţeleg, îl aprobă prevenitul. Vă-nţeleg foarte 
bine. Şi mie, şefule, îmi place să vă privesc chipul, şi totuşi 
va trebui să ne despărţim în curând, şi o să vă spun de ce. 
Dar, mai întâi, v-aş ruga să-l scoateţi de aici pe idiotul ăsta. 

Şi prevenitul îl arătă cu degetul pe Svinţov, care 
stătea în picioare înapoia căpitanului. 

— Cum aţi spus? (Căpitanul presimţea că avea-n 
curând să se bucure foarte tare.) Aţi spus: acest idiot? 

— Da, şi spuneţi-mi cine e el? Intrebaţi-l de ce m-a 
umflat, la piaţă? Ce i-am făcut? 

— Chiar, Svinţov, spune! zise căpitanul întorcând 
capul spre subordonatul său, ce a făcut? 

— Să spună el, bombăni posac Svinţov. 

— Desigur, o să spun, ameninţă prevenitul. O să spun 
totul şi o să vă explic cum s-au petrecut lucrurile. 

— Aş fi foarte fericit să vă aud, spuse, sincer, 
căpitanul. 

Intinse apoi mâna spre fişetul din dosul lui, luă o 
grămadă de formulare şi le puse pe birou. Pe prima pagină 
scria: 

Proces verbal de interogator nr... 

(nume, pronume.) 

Naţionalitatea... 

Apartenența politică. 

Nivelul de instrucţie. 

Locul de muncă şi funcţiile... 

Acuzatul (e) bănuit de 

(Subliniaţi menţiunea utilă) în virtutea articolelor 
Codului penal al R.S. E.S.R. nr... 

Căpitanul luă dintr-o cutie de metal un stilou de aur, 
sublinie cuvântul acuzat şi-l privi pe cel din faţa lui cu 
bunăvoință. 

— Atunci? zise căpitanul. 


— O să credeţi ce o să vă spun? întrebă prevenitul 
care se simţea flatat de atenţie. 

— Fără îndoială, răspunse căpitanul dând din cap. 

— De acord, scrieţi, oftă prevenitul: sunt un om 
bătrân, am ochii deschişi şi văd bine că oamenii vând. 
Duminică dimineaţa, la şapte, nevasta mea ila, m-a trezit. 
Aţi notat? Şi mi-a spus „Moişe, nu mai avem ce mânca. 
Trebuie să mergi la piaţă să vinzi ceva”. Şi cum eu sunt 
cizmar de meserie, am tot timpul piele de vânzare. 

Şi atunci idiotul dumneavoastră s-a apropiat de mine 
şi m-a întrebat cu ce drept făceam piaţă neagră. l-am 
explicat că piaţă neagră - notaţi - e atunci când se 
cumpără ceva ieftin şi se vinde scump. Dar eu, nu 
cumpărasem nimic; vindeam doar. M-a întrebat atunci cum 
mă cheamă şi i-am spus. lar el m-a luat de guler şi m-a 
târât la post. Oamenii se strânseseră în jurul nostru şi- 
ncepuseră să spună că fusese prins un spion. Dar eu vă 
spun sincer că nu-s spion. Am o meserie grozavă şi voi fi 
întotdeauna capabil să mă întreţin. Iar acum, dacă numele 
meu nu i-a plăcut... 

— Şi cum vă cheamă? 

— Stalin mă cheamă. 

Căpitanul tresări fără a renunţa însă la binevoitoru-i 
surâs. 

— Cum aţi zis? 

— Cum aţi auzit, Stalin. 

Căpitanul îşi veni în fire. Întâlnise mulţi nebuni 
printre care şi megalomani. Şi trase cu ochiul spre Svinţov 
care făcu un gest şi impostorul, care doar de asta mai avea 
nevoie, se pomeni pe podea. 

— Ai, ai, ai! gemu el, ridicându-se de jos. Uite şefule, 
vezi ce face idiotul, iar a-nceput să mă lovească! Uite 
sângele care-mi curge din nas. Vă rog să scrieţi asta în 
procesul verbal. 

Ridicându-se de jos anevoie, rămase în picioare 
ţinându-se de nas în faţa căpitanului; din nas îi curgeau 
picături mari de sânge. 

— Nu-i grav, spuse căpitanul surâzând. Dacă s-a 


nfuriat, e de-nţeles. Poate că-i nervos şi s-a ofensat că i-aţi 
zis idiot. Şi aţi ofensat şi Instituţia pe care o reprezintă. Ca 
să nu mai spun de-ndrăzneala avută de a vă atribui un 
nume care ne este atât de drag nouă tuturor şi pe care 
doar un singur om are dreptul să-l poarte: ştiţi de cine 
vorbesc? 

— Ooo! Şefule, răspunse impostorul dând din cap. De 
ce mă luaţi aşa tare? Nu vă gândiţi ce mutră veţi face când 
o să-mi vedeţi hârtiile. Dumneavoastră şi  idiotul 
dumneavoastră o să-mi lingeţi sângele de pe jos. Apoi, o să 
mă apropii de dumneavoastră, o să-mi scot pantalonii şi 
dumneavoastră, împreună cu idiotul, o să mă pupaţi în 
fund. 

O nouă lovitură a Svinţov îl puse la podea. Şi atunci îi 
sări şi proteza din gură, care se sparse de uşă. Impostorul 
îşi duse mâinile la cap, începu să geamă şi să ţipe. 

— Svinţov, zise căpitanul, unde-i sunt hârtiile? 

— Nu ştiu, zise Svinţov, nu m-am uitat în ele. 

— Caută-le! 

Svinţov se aplecă asupra victimei, îl scotoci şi puse 
pe biroul căpitanului un vechi paşaport unsuros. Căpitanul 
deschise paşaportul dezgustat şi nu-i veni să creadă 
ochilor. Pentru prima oară în viaţa lui îi dispăru atunci 
surâsul. Şi cum i se părea că-i cam întuneric în birou, 
aprinse o lampă de pe masă. Grijuliu caligrafiate în tuş de 
vreun scrib, literele dansau în faţa lui Miliaga fără ca să le 
poată lega deolaltă. Stalin, Stalin, Stalin... Nu, era într- 
adevăr Stalin, Stalin Moise  Solomonovici. O rudă? 
Căpitanul simţi că-l trec fiorii. Se şi vedea în faţa 
plutonului de execuţie. Doamne, îşi aminti el cu spaimă, 
dar şi tatăl lui Stalin era cizmar, mi se pare. 

— Svinţov! zise căpitanul şi, fără să-şi audă sunetele 
propriei voci, strigă: leşi afară! 

Svinţov ieşi dar căpitanul totuşi nu se simţi uşurat. 
Simţind că-şi pierde cumpătul, începu să gesticuleze fără 
rost şi când îşi apropia hârtiile de ochi, când le dădea la o 
parte. Apoi luă un prespapier, îl puse pe paşaport, suflă 
peste el şi-l îndepărtă delicat cu amândouă mâinile până la 


marginea biroului. 

Prevenitul era tot întins pe jos ca mai înainte, 
ghemuit şi cu mâinile în jurul capului, ca şi cum i-ar fi fost 
frică să nu-l piardă. 

Căpitanul împinse scaunul, se puse în gardă şi 
pronunţă clar, ca şi cum ar fi dat un ordin: 

— Bună ziua, tovarăşe Stalin! 

Stalin îşi ridică o mână de la cap şi-i aruncă o privire 
bănuitoare căpitanului. 

— Bună ziuă, bună ziuă, ne-am mai văzut! 

Ar fi trebuit să-l ajute să se ridice, dar căpitanul nu 
se hotărâse încă. Genunchii îi tremurau şi simţea în gură 
un fel de gust de petrol. 

— Dumneavoastră... zise el înghiţindu-şi saliva. 
Dumneavoastră... (şi îşi şterse buzele cu limba). 
Dumneavoastră sunteţi tatăl tovarăşului Stalin? 

— Of, toate mă dor! răspunse Stalin târându-se în 
patru labe pe podea ca să-şi adune o jumătate de proteză 
şi apoi şi pe cealaltă. Dinţii mei! gemu el contemplându-şi 
rămăşiţele de proteză. Doamne! ce o să mă fac acum fără 
dinţi? 

Se ridică apoi cu greu şi se aşeză în faţa căpitanului 
pe care-l privi drept în ochi. 

— Şi acum te temi, banditule?! spuse el răutăcios. 
Stai jos ticălosule! Unde o să mai găsesc acum o proteză 
ca aceea? 

— O să vă facem una nouă, răspunse repede 
căpitanul ca să-l liniştească. 

— Da, una nouă! zise bătrânul imitându-l. Unde o să- 
mi găsiţi una nouă ca asta, tare aş vrea să ştiu? Proteza 
asta mi-a făcut-o chiar fiul meu. Şi credeţi că-n oraşul ăsta 
e cineva capabil să-mi facă o proteză asemănătoare? 

— 'Tovarăşul Stalin în persoană v-a făcut proteza, se 
întrebă căpitanul potolit întinzându-i mâna. Pot s-o văd? 

— Imbecilule, îi spuse Stalin ferind rămăşiţele. Ai 
mâinile pătate de sânge şi vrei s-o atingi? 

Şi atunci îi veni căpitanului o idee salvatoare. Dacă-l 
avea în faţa lui pe tatăl lui Stalin, Stalin în acest caz ar fi 


trebuit să se cheme Iosif Moiseievici. Or Stalin se numea... 
se numea... 

Orice efort făcu, Miliaga nu-şi putu aminti patronimul 
şefului său mult iubit. 

— Scuzaţi, începu el ezitând, dar tatăl tovarăşului 
Stalin are, mi se pare, un alt nume şi un alt prenume25. 

Incet, încet, căpitanul îşi revenea. 

— Şi, la drept vorbind, de ce vă daţi drept tatăl 
tovarăşului Stalin? 

— Pentru că sunt tatăl tovarăşului Stalin. Fiul meu, 
Zenovie Stalin, e dentistul cel mai cunoscut din Gomel. 

— Aa! Asta era (căpitanul îşi regăsise umorul afişat). 

— Ei bine, n-ai de ce te nelinişti. Nici dentiştii noştri 
nu lucrează mai prost. Şi apăsă pe o sonerie. Kapa se ivi 
numaidecât la uşă. 

— Svinţov! ordonă căpitanul. 

— Imediat! (Kapa ieşi.) 

— Vreţi să-l chemaţi pe idiotul ăla? întrebă Stalin 
neliniştit. Ştiţi, vă sfătuiesc să nu faceţi asta. Sunteţi încă 
tânăr şi aveţi viitorul în faţă. De ce să-ţi ratezi cariera? 
Ascultă sfatul unui bătrân. 

— N-am făcut decât să vă tot ascult, obiectă 
căpitanul surâzând. 

— Mai ascultaţi-mă. Ce vă costă? Aş vrea doar să vă 
mai spun că, dacă se află că l-aţi arestat şi bătut pe Stalin, 
deşi ăsta poate n-ar fi acelaşi Stalin şi nici tatăl său, ci unul 
oarecare, doamne! nu vă puteţi închipui ce consecinţe ar 
putea avea faptul pentru dumneavoastră. 

Căpitanul reflectă. Bătrânul avea poate dreptate: 
Situaţia era spinoasă. 

Svinţov intră. 

— M-aţi chemat tovarăşe căpitan? 

— Ieşi! îi strigă Miliaga. Svinţov o şterse. 

— Ascultati, zise căpitanul, Moisei... uf! 

— Solomonovici, îi aminti Stalin, nu fără oarecare 
mândrie. 

— Moişe Solomonovici, de ce purtaţi acest nume de 
familie? Ştiţi doar cui îi aparţine. 


— Da, mai întâi, e numele meu. Tatăl meu se numea 
Stalin şi bunicul tot Stalin. Ni s-a dat acest nume de multă 
vreme, din timpul țarilor. Tatăl meu avea o mică uzină care 
producea oţel. De aceea i s-a dat acest nume. 

— Totuşi e o coincidenţă nefastă. 

— Asta vă deranjează? Mie-mi convine. Pentru că, 
dacă m-aş numi  Spulman sau Ivanov, idiotul 
dumneavoastră ar putea să mă facă să-mi schimb proteza 
de câte ori ar avea poftă. De altfel, şefule, şi la Gomel mi s- 
a propus, nu o dată, să-mi schimb numele de familie. Şi eu 
i-am spus nu celui ce-mi propusese. De altfel, semăna 
foarte tare cu dumneavoastră. Nu cumva vă e frate? 

— N-am fraţi, spuse trist căpitanul. Am fost singur la 
părinţi. 

— Păcat pentru dumneavoastră, răspunse Stalin 
afectuos. Un singur copil, nu-i bine. Pentru că, cu vremea, 
poate deveni egoist. 

Căpitanul lăsă remarca lui Stalin fără răspuns. 

Rupse procesul verbal al interogatoriului şi-l aruncă 
la coş. Pe urmă se ridică şi-i spuse invitatului său că a fost 
foarte fericit să-l cunoască şi-i întinse mâna. Dar invitatul 
nu se grăbi să plece. Şi înainte de a părăsi Instituţia 
reclamă turetcii lui de cizme şi ceru un certificat ca să se 
ducă la dispensarul provincial pentru a-i repara proteza. 

— O să aranjăm noi asta, zise căpitanul şi o chemă pe 
Kapa rugând-o să-i elibereze imediat un certificat 
favorabil. 

Kapa fu foarte uimită, neînţelegând de ce-i dăduse 
căpitanul un astfel de ordin. Desigur Instituţia se preocupa 
întotdeauna de aproape de invitaţi, dar nici chiar aşa! 

— Poate că vreţi să-l trimiteţi şi-ntr-o casă de odihnă? 
îl întrebă ea cu un aer uluit. 

Şi bătrânul revenindu-şi, ceru să nu fie trimis 
deocamdată la o casă de odihnă. 

— Îmi place mult la mare, mai ales în Crimeea. 
Crimeea e perla sudului; e ţimes26. Numai că mă tem să 
nu debarce acolo nemţii. 

— Aţi fi foarte bine îngrijit acolo de nemti, spuse 


Kapa cu subînţeles. 

— Fetiţa asta mi se pare că-i cam antisemită. În locul 
ei, m-aş teme pentru viitor. Şi totuşi e tânără şi n-a crescut, 
presupun, sub vechiul regim. Desigur e membră de partid 
sau de comsomol. În ochii săi, Kapa nu era decât o infirmă 
nenorocită şi suspină, gemu şi dădu din cap. În sfârşit, 
declară el cu amărăciune, dacă nu-şi modifică convingerile, 
ar putea şi ea să-l pupe în fund. Ba chiar înainte de 
ceremonie trebuind să-şi şteargă buzele. 

— Pentru că Ţila mea, explică el, este foarte geloasă. 
Şi dacă vede urme de ruj, se lasă cu scandal. Or eu ţin la 
liniştea conjugală. 

Neînţelegând nimic, Kapa se întoarse spre căpitan. 
De ce-i permitea acestui neruşinat să vorbească astfel? De 
ce nu ordona să fie împuşcat imediat? 27 

m-a ţinut trei zile la-nchisoare şi timp de trei zile, i- 
am tot explicat de ce nu trebuia să mă ţină închis. Or, ăsta 
a priceput numaidecât. 

Întorcându-se în biroul lui, căpitanul Miliaga îi spuse 
ceva Kapei. lar ea îi dădu ultima scrisoare primită cu 
poşta. Încă o anonimă, se gândi el. 

Adresa Instituţiei era scrisă cu mâna stângă şi nu 
avea numele expeditorului. Nimic însă deosebit. Instituţia 
condusă de căpitanul Miliaga primea în fiecare zi scrisori 
anonime care arareori nu erau scrise cu mâna stângă 
(excepţiile constituindu-le stângacii care le scriau cu mâna 
dreaptă). Şi conţineau, de obicei, denunţuri. Uneori se 
critica sistemul cartelelor. Alteori acestea cuprindeau 
îndoieli cu privire la posibilitatea de a obţine o victorie 
rapidă asupra nemților. Un cetăţean vigilent ceruse recent 
să se intereseze de opera poetului Isakovski.28 Cuvintele 
poetului pomenit, scria cetăţeanul vigilent, aşa cum se 
exprimau în cântecul Nu-i loc de mai bine sunt 
popularizate prin disc şi difuzate, graţie radioului, prin 
toată Uniunea Sovietică, plus celebrul vers când văd, când 
aud. Dar plecaţi atent urechea şi veţi auzi ceva cu totul 
aparte: Caca văd, Caca aud.29 Iată cum sună acest text 
dacă-l privim mai bine. Acelaşi cetăţean propunea să-l 


invite pe poet la Cei în drept, şi să-l întrebe direct: „A fost 
aceasta o eroare ori o rea intenţie?” Autorul scrisorii mai 
spunea apoi că mai semnalase acest fapt revoltător şi unui 
jurnal local, dar că nu primise niciun răspuns. Liniştea 
încăpăţânată a jurnalului, concludea cetăţeanul vigilent, 
incita oricum la întrebarea dacă redactorul şef nu nutreşte 
relaţii criminale cu poetul Isakovski şi dacă aceasta nu 
constituie germenul unei organizaţii ramificate de sabotaj. 

— Mititico, îi zise surâzând căpitanul, evident doritor 
să stingă incidentul, ţi-aş fi recunoscător dacă i-ai 
completa cât mai iute tovarăşului certificatul. 

Şi, cu buzele strânse, jignită, Kapa ieşi ca să execute 
ordinul dat. Reveni apoi imediat şi, fără a-l mai privi, îi 
ceru bătrânului numele de familie. 

Şi bătrânul se pregăti să i-l spună, dar căpitanul i-o 
luă înainte. 

— Nu-i necesar, spuse el grăbit. Dă-i-l şi aşa. 

— Nu vă-nţeleg, zise Kapa. Ce-i cu omul ăsta care n- 
are nume de familie? 

— Am unul, spuse bătrânul. 

— Da, are unul, confirmă căpitanul, dar e secret (şi le 
surâse separat şi bătrânului şi Kapei). Completează-i 
hârtiile cum ţi s-a spus: „Purtătorul prezentei e autorizat 
să...” 

Câteva minute mai târziu, căpitanul îl conduse pe 
bătrân până la uşă ca pe un invitat de marcă. O bătrână, 
aşezată într-adevăr pe o bancă în faţa uşii, ţinea pe 
genunchi o paporniţă ruptă şi privea drept înainte. 
Aşteptarea părea a fi starea ei normală. Îşi ocupa de obicei 
orele şi minutele de aşteptare enumerând marii oameni pe 
care îi dăduse lumii poporul ei, ca şi acum, de altfel, când 
îi număra pe degete: ...Marx, Einstein, Spinoza, Lincoln, 
Troțki, Sverdlov, Rotchild... 

— Țila, îi zise Stalin, aş vrea să-ţi prezint tânărul 
ăsta. E un om foarte interesant. 

— E jidov? întrebă Țila cu un viu interes. 

— Nu-i jidov, dar e foarte inter... 

— Doamne! zise Ţila dând din cap şi pierindu-i 


deodată orice interes pentru Miliaga. Ce prost obicei ai! 
De îndată ce ajungem undeva, într-un loc nou, trebuie 
neapărat să te şi duci la aceşti goimi. N-ai putea să-ţi 
găseşti şi alţi prieteni? 

— 'Ţila, n-ai dreptul să vorbeşti astfel. Tânărul acesta 
e foarte cumsecade. E aproape mai bun ca ăla din Gomel. 

E convenabil să se spună, spre onoarea Instituţiei, că 
aceasta era departe de a lua astfel de măsuri la câte 
scrisori veneau; altfel n-ar mai fi rămas nimeni liber. 

Şi scrisoarea pe care o adusese Kapa părea una 
dintre cele mai banale. Dar căpitanul avu intuiţia că ea 
cuprindea o informaţie importantă. O deschise şi, de la 
primele rânduri, înţelese că nu se înşelase. 

„Vă aducem la cunoştinţă că, în satul nostru, 
Crasnoie, trăieşte un dezertor şi un trădător de patrie 
numit Cionchin Ivan, care locuieşte la poştăriţa Beliacova 
Ana şi are o armă şi material militar sub forma unui 
aeroplan, care nu zboară la luptă contra fasciştilor nemti, 
ci stă în repaus într-o grădină de zarzavat, fără niciun folos 
în această perioadă de aspre încercări pentru poporul 
nostru. Şi, deşi locul său ar fi pe front, soldatul Cionchin 
Ivan nu luptă, ci-şi petrece timpul în dezmăţ şi felurite 
beţii şi acte reprobabile. Sus-numitul Cionchin Ivan a 
exprimat idei incorecte şi sceptice în legătură cu teoria 
marxist-leninistă şi cu cea a lui Darwin despre originea 
omului, potrivit căreia maimuța s-a transformat în om 
graţie muncii şi actelor inteligente. In plus faţă de faptele 
susmenţionate, a lăsat vaca Anei Beliacova să năvălească 
şi să distrugă grădina unui selecţionator şi naturalist local 
foarte cunoscut, Gladiscev Cuzma, aducând prin aceasta 
grave prejudicii societăţii noastre agricole sovietice în 
domeniul hibridizării. Vă rugăm aşadar să-l aduceţi la 
ordine pe numitul dezertor ale cărui excese depăşesc orice 
măsură şi a-l urmări cu toată rigoarea legilor sovietice. 
Locuitorii satului Crasnoie”. 

Căpitanul citi scrisoarea şi sublinie cu creion roşu 
cuvântul dezertor, trădător şi Cionchin. Cu creion albastru 
sublinie numele lui Gladiscev în faţa căruia scrisese autor 


urmat de semnul întrebării. 

Scrisoarea sosise tocmai bine. Era şi timpul să pună 
în practică directivele Comandantului suprem. Şi căpitanul 
îl chemă în biroul lui pe locotenentul Filipov. 

— Filipov, îi zise el, ia cu tine oamenii de care ai 
nevoie şi du-te mâine la Crasnoie. O să arestezi acolo pe 
un dezertor Cionchin. Mandatul e la procuror. Şi încearcă 
să vezi cine e unul Gladiscev. Ne poate fi util. 

XVIII. 

În zori, cerul se umpluse de nori grei şi începuse să 
plouă. Şi plouă fără-ncetare până dimineaţa; mai să facă 
imposibilă circulaţia pe drumuri... Niura mergea pe jos 
încălţată cu cizme mari, care fuseseră odată ale tatălui ei, 
şi ai căror turetci se tot boţeau (trebuia uneori să cam 
tragă de ei). Sacul ei, la fel, îngreuiat de ploaie, îi aluneca 
de pe umăr. Suferind astfel pe mai mult de doi kilometri, 
tânăra femeie ajunse la prima răscruce şi, acolo, zări o 
camionetă defectată lângă care se foiau mai mulţi bărbaţi 
în tunică gri. Uzi şi plini de noroi din cap până-n picioare, 
aranjau drumul, care cu o lopată, care cu mâinile. Un altul, 
care avea două cubuleţe30 la guler, stătea la o parte şi 
trăgea, protejând-o cu mâna, dintr-o ţigară pe care tocmai 
şi-o răsucise. De dinapoia vehiculului ieşea un colos cu o 
bucată de placaj de care se servea ca de lopată. La 
vederea Niurei, colosul se opri şi o ţintui cu nişte ochi de 
fiară: 

— O femeie! strigă el, ca şi cum totul s-ar fi petrecut 
pe o insulă pustie. Oamenii în gri abandonară lucrul şi 
întoarseră capul spre Niura uitându-se în linişte la ea. 
Niura se dădu înapoi. 

— Domnişoară! strigă fumătorul, mai e până la 
Crasnoie? 

— Nu, nu-i departe, zise Niura. Mai e un kilometru şi 
treceţi o colină apoi vedeţi satul. Dar pe cine căutaţi? 
întrebă ea îndrăzneață. 

— E un dezertor acolo la voi, câine blestemat, zise un 
soldat, înarmat cu o lopată şi care stătea lângă locotenent. 

— Procopov! zise locotenentul, lasă vorba. 


— Dar ce am zis? 

Procopov aruncă lopata şi se aşeză la volan. Vehiculul 
se smuci, parcurse câţiva metri şi se împotmoli şi mai rău. 
Niura îşi continuă drumul. Merse câtva timp pe şosea, pe 
urmă, luând-o la dreapta şi-n sens invers, urmând râul, o 
apucă iute spre Crasnoie. 

Cionchin dormea atât de profund încât cu greu putu 
să-l scoale. Dar îl udă cu apă rece şi-l sculă. După aceea îi 
povesti cu cine se-ntâlnise pe drum, cu maşina 
împotmolită, şi aluzia la un dezertor. Cionchin care nu-şi 
dădea seama despre ce era vorba, se mulțumea să dea din 
cap adormit. 

— N-au decât să-şi prindă dezertorul. Eu de ce sunt 
aici? 

— O, doamne! exclamă Niura ridicând braţele spre 
cer. Tu chiar nu pricepi nimic? Cine-i dezertorul? Tu eşti 
acela! 

— Eu dezertor? 

— Dar cine, eu? 

Cionchin se aşeză pe marginea patului. 

— E ceva ce nu merge în ce spui tu, Niura, zise el 
nemulţumit. Cum vrei tu să mă socotească dezertor? 
Gândeşte-te puţin. M-au pus aici ca să păzesc aeroplanul. 
Am scris la unitate şi nimeni nu a venit să mă ia. Eu cu de 
la mine putere nu pot părăsi postul, regulamentul nu 
permite. 

Niura izbucni în lacrimi şi-l rugă pe Cionchin să ia 
măsuri de urgenţă, căci, oricum, n-o să o scoată la cap cu 
ei. 

— Nu, Niura, nu mă pot ascunde, ştii doar bine că n- 
am dreptul să-mi părăsesc postul. Şi nimeni nu mă poate 
ridica de aici cu excepţia gărzii special însărcinată cu asta, 
şeful de post, ofiţerul de serviciu al unităţii sau... (Cionchin 
căută ce personaj important ar mai fi putut să-l ridice şi se 
hotări că, după ofiţerul de serviciu, nu mai putea da 
ascultare decât unui general) ... sau un general, adăugă el, 
ca să încheie. (Şi începu să se îmbrace.) 

— Şi ce o să faci? 


— Ce vrei să fac, spuse el dând din umeri. O să mă 
pregătesc de apărare; să încerce numai să se apropie, şi o 
să vadă ei atunci. 

De plouat, tot ploua. Cionchin îşi trase mantaua şi-i 
puse centura. 

— O să tragi în ei? 

— Nu, dacă nu se apropie. Dar dacă-ncep, o să vadă 
ei. 

Niura se dădu lângă el, îi puse braţele în jurul gâtului 
şi izbucni în lacrimi. 

— Vania, te rog, nu le opune rezistenţă. O să te 
omoare. Cionchin îi trecu mâna prin păr. Era umed. 

— Ce altceva să fac, Niura, pentru că-s santinelă? 
Oricum să ne spunem adio. 

Se sărutară de trei ori, şi Niura, deşi nu ştia ce o să 
iasă, făcu semnul crucii peste el. 

Cionchin aruncă puşca pe umăr, îşi luă pelerina şi ieşi 
în stradă. Ploaia se oprise şi un curcubeu palid începu să 
se înfiripe cam pe dincolo de Cliucvino cel Nou. 

Inotând prin noroiul cleios şi îndreptându-se spre 
avion, Ivan simţi că apa îi intrase în bocancul drept. Ploaia 
bătea în învelişul rigid al aparatului. Ai fi zis că cineva 
zvârlea spre el un pumn de grăunţe şi picături grele 
tropăiau pe învelişul de pânză uleioasă. 

Cionchin se cocoţă pe aripa inferioară, dreaptă, 
adăpostindu-se de ploaie sub planul superior. Situaţie nu 
prea comodă - planul era înclinat - dar observatorul era 
bun şi Cionchin avea două drumuri în câmpul de 
observaţie, cel de sus şi cel pe care mergea Tiopa. 

Se scursese o oră şi nu apăru nimeni. Mai trecu o 
jumătate de ceas şi Niura îi aduse micul dejun; lapte şi 
cartofi. Ploaia încetase complet deocamdată şi soarele se 
reflecta în bălți şi strălucea cu mii de scântei în fiecare 
picătură de apă. Soarele sau micul dejun, ori şi unul şi 
altul, îi îmbunătăţiră lui Cionchin buna dispoziţie. 
Sentimentul de teamă dispăru aşa că omul nostru şi aţipi. 

— Hei soldat! 

Cionchin tresări şi puse mâna pe puşcă. Spătosul se 


ținea pe aproape, desculţ, cu nădragii suflecaţi sub 
genunche, cu o undiţă în mână. 

— Caut un tovarăş de pescuit, zise el uitându-se 
curios la Cionchin. 

— Şterge-o de aici! îi zise Cionchin (şi se întoarse cu 
spatele pândindu-l însă pe Spătos cu coada ochiului). 

— Ce s-a întâmplat? protestă Spătosul. Te-ai supărat 
pe mine? Dacă-i în legătură cu ceea ce ţi-am spus despre 
Borca, n-ai dreptate. Eu n-am văzut nimic, poate că ea n-a 
făcut nimic cu el. 

Spătosul sprijini undiţa de gard, se aplecă şi-şi trecu 
un picior peste prăjini. Se pregătea să-l pună şi pe al doilea 
când Cionchin sări spre el. 

— Ei, rămâi unde eşti, sau trag! Şi-l ochi pe Spătos. 
Ăsă se dădu înapoi şi-şi luă repede undiţa. 

— Zău că te-ai scrântit, bombăni el îndreptându-se 
spre râu. 

Şi atunci apăru camioneta din dosul colinei. Şoferul 
tot accelera şi manevra vehiculul. Alături de el, pe scară, 
locotenentul se ţinea de portieră şi-i dădea instrucţiuni. 
Ceilalţi, transformați în statui de noroi, năduşiţi de 
sudoare, împingeau la maşină. Ea patina totuşi şi derapa 
când pe o parte când pe cealaltă. 

Observând curios această scenă neaşteptată, 
Spătosul se depărtă de camionetă. 

— Hei, tovarăşe, mai bine ne-ai ajuta! îi strigă 
locotenentul cu o voce răguşită. 

— Ca şi cum n-aş avea altceva de făcut, răspunse 
îmbufnat Spătosul (şi schimbând direcţia, îşi continuă 
drumul). Dar ciupit de curiozitate, reveni imediat şi începu 
să urmărească din ochi camioneta. Ajunsă la clădirile 
direcţiei, acolo se opri. 

XIX. 

Ivan Timofeevici Golubiev lucra în biroul său la 
redactarea unui raport despre delăsarea din epoca trecută. 
Raport fictiv, căci nu avuseseră, practic, de lucru în 
ultimele zile. De fapt femeile mergeau la fân şi în astfel de 
condiţii... Dar comitetul raional nu lua în consideraţie 


aceste lucruri. 

Borisov înjura la telefon şi cerea împlinirea planului. 
El ştia că cerea imposibilul. Şi, într-adevăr, hârtia care 
certifica că munca fusese executată avea în ochii săi mai 
multă consideraţie decât însuşi lucrul: şefii înjurau şi ei la 
telefon folosind acelaşi vocabular! De aceea colecta şi el 
„atestările” provenite de la colhozuri, le aduna, aduna şi 
cifre, îşi compunea şi propria-i „atestare” şi o adresă 
şefului de regiune, sau, bazat pe buna credinţă a 
„atestărilor” raioanelor, compunea şi el o „atestare” întru 
totul asemănătoare, şi tot aşa până undeva mai sus. 

lată de ce preşedintele Golubiev, aşezat la masă, 
încerca să-şi aducă contribuţia nobilei cauze a hârţogăriei. 
Împărţise o foaie de hârtie în pătrăţele unde arăta în faţa 
numelor şefilor de echipă, hectare, chintale, procentaje şi 
zile de muncă. Pe urmă îl chemă pe contabilul Volcov care 
lucra în camera alăturată. Volcov îşi făcu şi el câteva 
calcule pe abacul lui şi preşedintele le înscrise la rubrica 
„total”. 

Îl concedie apoi pe contabil, se iscăli lizibil pe 
document, suflă pe deasupra lui şi se ridică ca să-l admire 
de la distanţă. Cifrele arătau frumos şi preşedintele se 
surprinse gândind că totuşi în acest fel aveau să cuprindă 
cât de cât realitatea. Munca făcută, se ridică să-şi 
dezmorţească picioarele, şi, tot întinzându-le, se duse la 
fereastră unde rămăsese stupefiat cu braţele-n sus. 

În faţa direcţiei era o camionetă cu prelată. Oameni 
în uniformă gri, plini de noroi, stăteau în jurul ei. Şi doi 
dintre ei se urcau în pridvor. „Ăştia vin să mă umfle” îşi 
zise preşedintele înnebunit. Deşi se pregătise pentru aşa 
ceva, apariţia oamenilor în gri îl luase pe nepregătite. Cu 
toate că se prezentase voluntar, că ceruse să fie trimis pe 
front şi cererea nu-i fusese respinsă... Or, acum totul se 
sfârşise. Preşedintele începu să umble încolo şi-ncoace 
prin birou. Ce să facă? Să fugă? Era absurd, unde? Paşii 
răsunau în camera vecină, cea a contabilului. Să se 
ascundă? Era ridicol - deodată privirea-i căzu pe 
documentul pe care-l redactase. Proba era acolo! îşi 


semnase propria-i condamnare. Ce să facă? S-o ardă? Prea 
târziu! S-o rupă? Ar lipi-o. Mai era o soluţie. Golubiev boţi 
hârtia şi o băgă în gură dar nu avu timp s-o înghită. 

Uşa se deschise şi doi oameni apărură în prag. 
Primul, un slăbuţ, avea cubuleţe la guler; al doilea, care 
era ca un animal, triunghiuri. 

Locotenentul îşi şterse sudoarea care-i şiroia pe 
obraz, fără a-şi da seama că răspândea aşa şi noroiul de 
care era acoperit, şi-l salută pe Golubiev. 

În loc de răspuns, nu primi decât un muget indistinct. 

Bănuind că avea de a face cu un surdo-mut banal, 
locotenentul clipi din pleoape; nu-i plăcea să nu i se 
răspundă la întrebări. 

— Unde-i preşedintele? întrebă el răstit. Şeful! (şi 
dădu din mâini ca şi cum ar fi vrut să-i arate surdo-mutului 
că era vorba de un cap mare) 

— Mmm-m, bâigui preşedintele arătându-şi singur 
pieptul cu degetul. 

Locotenentul se miră că întâlneşte pentru prima dată 
un preşedinte de colhoz surdo-mut - cum ar fi putut un aşa 
ceva să ia cuvântul la reuniuni? - dar conchise că nu 
trebuia să-şi facă griji din pricina asta. Şi continuă să 
explice prin gesturi: 

— Înţelegi, e un om care a... un dezertor, înţelegi? 
(Apoi locotenentul făcu: pif-paf! Pe urmă simulă un om 
care fugea de pe câmpurile de bătălie) Iar noi am venit ca 
să-l... (Şi scoase pistolul din toc şi-l înfipse în burta 
preşedintelui) ... Sus mâinile! 

Preşedintelui îi pică falca şi o bucată de hârtie 
îmbălată îi căzu din gură. Se clătină şi prăbuşindu-se la 
pământ, se lovi cu ceafa de perete. 

Locotenentul,  descumpănit, se uită când la 
preşedinte, când la soldatul care stătea nemişcat şi tăcut 
lângă uşă. 

— Ce noroc am avut, bombăni el zăpăcit. E de ajuns 
să-i arăţi un pistol ca să se prăbuşească. Şi mânca şi 
hârtie. Adunând hârtia boţită, o desfăşură cu dezgust, o 
examină şi o aruncă pe masă. 


Pe urmă atinse cu vârful cizmei pe cel întins pe 
podea, se aplecă asupra lui şi-i dădu câteva palme. 

— Ei, ridică-te! îi strigă el. Auzi? Ridică-te! Nu câştigi 
făcând pe idiotul! (îi luă mâna, apoi pulsul) Nu înţeleg 
nimic, nu mai are puls! 

Îi descheie tunica şi cămaşa lui Golubiev şi-i puse 
urechea pe piept. Inima-i bătea atât de slab c-abia se 
auzea. 

— Svinţov, nu te mai agita, spuse el punând urechea. 

— Ei, ce-i? întrebă curios Svinţov. 

— Nu înţeleg nimic (locotenentul se ridică, schiţă un 
gest pentru a-şi şterge genunchii, dar renunţă văzându-şi 
starea pantalonului). Ascultă şi tu puţin; poate auzi mai 
bine ca mine. 

Svinţov îngenunche la rându-i şi-şi puse urechea pe 
pieptul preşedintelui. Pe urmă ridică capul şi zise: 

— Sunt şoareci! 

— Ce şoareci? întrebă uluit locotenentul. 

— Mişună sub podea, îi explică Svinţov. De altfel, 
poate-s şobolani. Şi eu am avut în pivniţă anul trecut. La 
început nu pricepeam; credeam că-s șoareci şi, ca un idiot, 
am băgat acolo o pisică. Şi s-au aruncat pe ea ca sălbaticii 
mâncându-i coada; a scăpat însă. 

— Svinţov, ţi-am ordonat eu s-asculţi şoareci? Inima 
ţi-am spus să i-o asculţi, bate sau nu? 

— N-am idee, răspunse Svinţov. Nu sunt doctor şi nu 
mă pricep la asta. În ce mă priveşte, cred c-ar trebui 
deschisă fereastra ca să aibă aer. Dacă-i viu, îşi va reveni, 
dacă nu, o să se-nnegrească începând de la nas. Dar de 
unde să ştiu eu asta? 

— O, Doamne, zise locotenentul înnebunit, oamenii s- 
au sensibilizat. De ce s-or fi temând ăştia de noi? Noi n- 
arestăm pe oricine; ne trebuie pentru asta un mandat. 
Naiba să-l ia pe ăsta, să stea unde se află. Pune-mi victima 
alături. Dar nu-l lua prea tare că, de nu, o mierleşte şi 
toate mărturiile se duc naibii. 

Svinţov deschise uşa camerei vecine şi-l chemă pe 
Volcov. Acesta păşi pragul timid. Văzându-l însă pe 


preşedinte întins pe jos, se-nverzi la chip şi-ncepu să 
tremure. 

— Îl cunoaşteţi pe ăsta? zise locotenentul (şi dădu din 
cap spre nemişcatul Golubiev). 

— Nu-l cunosc! strigă Volcov, muşcându-şi limba de 
spaimă. 

— Cum nu-l cunoşti? întrebă locotenentul mirat. 
Cine-i? 

— Preşedintele Golubiev, bâlbâi Volcov, îngrozit de 
absurditatea răspunsurilor sale. Dar eu nu făceam altceva 
decât să lucrez cu el. În ceea ce priveşte relaţiile personale 
cu el, niciuna; nici nu ne vorbeam. 

— Cum? Într-adevăr nu vă vorbeaţi? întrebă 
locotenentul incredul şi bănuitor. Adică vă întâlneaţi aşa şi 
nu vorbeaţi nimic? 

— Nimic, nimic, jur. Eu bineînţeles nu-s membru de 
partid. Am mai puţină şcoală şi nu pricep nimic din toate 
astea. 

— Nu te speria, o să te ajutăm noi să înţelegi, proferă 
Svinţov în colţul lui. 

— O dată, la drept vorbind, mi-a spus că era greu 
pentru un muncitor să înţeleagă operele lui Marx şi Engels 
şi că pentru aceasta trebuie să ai o pregătire politică 
specială. 

— Bine, zise locotenentul; şi asta-i tot? 

— Da. 

Svinţov înaintă greoi spre Volcov şi-i vâri sub nas un 
pumn roşu enorm, pistruiat. 

— Ai face mai bine să nu te încăpăţânezi, îi spuse el, 
dacă nu îţi fac nasul bucăţi. Locotenentul te întreabă 
politicos şi atunci, încearcă şi tu, gunoiule, să răspunzi la 
fel. 

Nimeni însă nu ştie cum s-ar fi terminat toată 
afacerea, dacă locotenentul nu şi-ar fi adus aminte că nu 
venise la Crasnoie pentru ancheta contabilului. 

I-o tăie scurt lui Svinţov şi-i spuse lui Volcov că va fi 
martor în afacerea Cionchin. 

XX. 


Avansau desfăşuraţi în ordine pe uliţa mare. Erau 
şapte.31 Al optulea, contabilul Volcov, venea la urmă 
aruncând în toate părţile priviri speriate, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat să-l atace cineva pe la spate. 

Sătenii, speriaţi prin izbe, îi pândeau privindu-i prin 
perdele. Uneori copiii zbierau şi câinii lătrau. În afară de 
asta era o linişte totală ca în zorii zilei, când cei ce se 
culcau târziu dormeau, în timp ce cei ce se sculau devreme 
încă nu erau treji de-a binelea. 

Şi sătenii se speriau când formațiunea se apropia de 
casele lor. Suspinau însă uşuraţi când cei opt îşi continuau 
drumul. apoi, plini de curiozitate şi de teamă, îşi ziceau: 
„Dar unde se duc? La cine?”. lar când bărbaţii în gri 
depăşiseră locuinţa lui Gladiscev, misterul se spulberă. Se 
duceau la Cionchin căci casa lui era ultima. 

— Staţi! Cine-i acolo? (Aceste cuvinte răsunară 
ciudat spre mirarea tuturor. Era o aşa linişte că vocea lui 
Cionchin se auzi până la marginea satului.) 

— Prieteni! zise locotenentul fără să se oprească şi 
făcându-le subordonaţilor semne să nu stea şi să continue. 

— Staţi sau trag (Cionchin îşi încărcă puşca). 

— Nu trage, eşti arestat! strigă locotenentul 
deschizând între timp tocul revolverului. 

— Staţi sau trag! zise Cionchin (şi trase un foc în 
aer). 

— Aruncă arma! strigă încă o dată eroul nostru. 
Locotenentul îşi scoase iute pistolul şi trase un foc la- 
ntâmplare înspre Cionchin; acesta se vâri sub fuselaj şi ieşi 
pe de cealaltă parte. Glonţul traversă capota motorului şi 
se opri undeva în carcasă. 

Cionchin îşi sprijini puşca de capătul fuselajului, 
lângă derivă, şi scoase capul afară. Cei în gri se apropiau. 
Aveau acum toţi pistoalele în mână, în afara lui Volcov, 
care se căznea să stea departe şi se ascundea după fundul 
mare al lui Svinţov. 

Fără a pierde timp, Cionchin îl ochi pe locotenent în 
falcă şi apăsă pe trăgaci. In acelaşi timp cineva îi lovi 
cotul, ceea ce îi salvă locotenentului viaţa: glonţul îi fluieră 


pe la ureche. 

— La pământ! strigă locotenentul care, curajos, se 
aruncă primul în noroi. j 

Cionchin tresări şi se întoarse. lIngrozit de 
împuşcătură, vierul Borca sărise alături şi acum se 
întorcea, prietenos dar prudent. „Psst!” făcu Cionchin 
agitând spre el patul puştii. Numai că vierul o luă ca glumă 
şi se aruncă spre Ivan care se forţa totuşi să stea mai 
departe. Cei în gri se culcaseră pe burtă urmând exemplul 
şefului. Puteau însă să se ridice oricând şi să treacă la 
atac. 

Primul îşi reveni locotenentul. 

— Ei! Tu! îi strigă el curăţându-se de noroi şi ridicând 
hârtia deasupra capului. Eşti arestat. lată mandatul de 
arestare semnat de procuror. 

— De procuror în persoană? întrebă uluit Cionchin. 

— Ce crezi tu, că te mint? răspunse locotenentul, mai 
puţin vexat pentru el cât pentru Instituie. Noi nu arestăm 
pe nimeni fără semnătura procurorului. 

— Ştie de numele meu procurorul? 

— Fireşte: Nu eşti tu Cionchin? 

— Cionchin, da. 

Şi începu să râdă, mirat că personaje atât de 
importante îşi lăsaseră afacerile lor ca să-şi amintească de 
el, ca să-i confere o hârtie oficială. 

— Atunci te predai? 

Cionchin reflectă. Un mandat, desigur, era o hârtie 
serioasă. Dar regulamentele nu stipulau că s-ar fi putut 
ridica o santinelă din post printr-un mandat. 

— Nu pot, tovarăşe locotenent, nu pot, zise Cionchin 
dându-i vocii o intonaţie veritabil dezamăgită. Fireşte, 
înţeleg. Aveţi o misiune. Dar ar trebui ca tu să fii şeful de 
tură, sau şeful de post, sau, la nevoie ofiţerul de serviciu 
din unitate... 

— N-ai decât să consideri că sunt ofiţerul de serviciu, 
admise locotenentul. 

— Nu, zise Cionchin. Ei nu sunt ca dumneavoastră în 
unitatea noastră. Îi cunosc personal pe toţi ofiţerii, pentru 


că lucram la cantină. Înţelegi? Şi uniforma nu ţi-e ca a lor. 

— Bine, de acord, admise locotenentul furios, dar 
pentru că nu vrei să te predai de bunăvoie, te vom lua cu 
sila. Se ridică apoi hotărât şi porni spre Cionchin. Într-o 
mână ţinea pistolul şi într-alta mandatul deasupra capului. 
Subordonaţii îl urmară cu mişcări prudente. Contabilul 
Volcov rămase pe loc. 

— Ei! Ei! strigă Cionchin. Stai mai bine unde eşti sau 
trag! Sunt de gardă. 

Voia cu orice preţ să evite vărsarea de sânge dar 
ceilalţi nu-l ascultau. Cionchin înţelese că tratativele se 
terminaseră şi îşi sprijini din nou puşca de fuselaj. Borca îl 
jena tot trăgându-l de pulpanele mantalei. Cionchin atunci 
începu să-l scarpine pe coaste spunându-i „Bor... Bor-Bor- 
Bor”. Trebuia să ţină puşca cu o mână, ceea ce nu era 
practic, dar, pentru ca Borca să nu-l mai stânjenească şi să 
se ducă într-o baltă să se tăvălească, cu picioarele-n sus, 
ca orice porc, fusese nevoie să-l scarpine. 

— Cionchin! Ameninţă locotenentul care se apropia 
agitând pistolul şi mandatul. Nu te sfătuiesc; îţi agravezi 
cazul. 

Răsună un foc de puşcă şi glonţul trecu prin mandat 
tocmai prin locul cu semnătura procurorului. Locotenentul 
şi subordonații, de data asta, fără să mai aştepte vreun 
ordin, se făcură una cu pământul. 

— Ce faci, ticălosule! strigă locotenentul (aproape că 
plângea). Ai stricat o hârtie cu semnătura procurorului. Ai 
străpuns sigiliul Uniunii Sovietice. Şi asta o să te coste 
scump. 

Răsună o nouă împuşcătură care-l făcu pe locotenent 
să muşte iar din ţărână. Forţându-se apoi să nu mai mişte 
capul, locotenentul se întoarse spre Svinţov. 

— Svinţov, ia-l pe partea cealaltă. Trebuie să-i abatem 
atenţia. (Şi un glonţ al lui Cionchin, ca o viespe, îl înţepă 
lângă el.) 

Svinţov se prăbuşi în noroi şi-ncepu să strige ca o 
fiară. 

— Ce-ai păţit, Svinţov? întrebă locotenentul. Eşti 


rănit? 

— Da... Da... Da, bâigui Svinţov, nu atât de durere cât 
de frică să nu fi fost rănit mortal. 

Cionchin, bine adăpostit, îşi spicuia adversarii. Era 
pe burtă şi nu dădea, cu rare excepţii, niciun semn de 
viaţă. Amestecat fără voia lui în această poveste era şi el la 
pământ, ceva mai departe însă de acolo. 

_ Inapoia lui, Cionchin auzi atunci nişte paşi prudenţi. 
Il trecuseră răcorile. 

— Cine-i acolo? 

— Eu sunt, Vania. 

— Aa! Niurca? răspunse el bucuros. Vino aici. Numai 
nu scoate capul, că te omoară. Ocupă-te puţin de vier. 
Niura se ghemui după vier şi-ncepu să-l scarpine după 
ureche. 

— Ai văzut? spuse Cionchin cu-n aer satisfăcut. Şi tu 
care te temeai! 

— Şi după asta, ce o să se-ntâmple? 

— Ce să se-ntâmple? răspunse Cionchin fără să-i 
scape din ochi pe cei de la pământ. N-au decât să stea 
culcaţi acolo, până or veni să mă schimbe din post. 

— Şi dacă ai nevoie să mergi undeva? 

— Dacă o să am nevoie? O să stai tu de pază, 
conchise el, în loc de altceva mai bun. 

— Şi când se va înnopta? 

— Tot aşa şi atunci; continuăm. 

— Prostule! oftă Niura. Sunt îmbrăcaţi în gri şi nu-i 
deosebeşti de noroi. Şi când se va întuneca nu-i vei mai 
vedea deloc. 

— N-ai terminat să mă baţi la cap? îi strigă el mânios, 
cedând atunci tendinței fireşti a omului, care-l face să se- 
nfurie împotriva celui ce-i spune adevăruri neplăcute. 

Totuşi, Cionchin se gândea şi trecea în revistă toate 
posibilităţile... Brusc îi veni o idee genială. 

— Niurca, spuse el cu o voce de om bine dispus. Fugi 
acasă, ia un sac şi funia cea mai lungă pe care-o găseşti. Ai 
înţeles? 

— Nu, zise Niurca. 


— Şterge-o şi o să-nţelegi pe urmă. 

XXI. 

În curând curioşii o văzură pe Niurca ieşind din casă 
cu o funie lungă şi cu sacul ei de factor poştal. Se strecură 
apoi înapoia oamenilor alungiţi pe drum şi-i făcu semn lui 
Cionchin. 

— Hei, voi de colo! Le porunci Cionchin. Niura o să 
vină la voi să vă ia armele. Pe cine se opune îl împuşc. Aţi 
înţeles? 

Nimeni nu-i răspunse. Obişnuită să-nceapă de la cap, 
ca la curăţatul peştelui, Niura se apropie mai întâi de 
locotenent. 

— Trage, ticălosule, sau te dobor, şuieră el printre 
dinţi fără să ridice capul. 

Niura se opri. 

— Vania, strigă ea. 

— Hai? 

— Mă înjură! 

— Foarte bine, dă-te la o parte! Cionchin îl ochi pe 
locotenent. 

— Ei! Ei! Nu trage! Glumeam. Uite pistolul meu. 
Locotenentul zvârli arma şi pistolul se opri la picioarele 
Niurei. Ea îl puse în sac. 

— Şi tu, bătrâne, ce mai aştepţi? Se adresă el lui 
Svinţov, alungit la pământ ca şi cum ar fi vrut să cuprindă 
toată lumea. 

— Nu aştept nimic, mititico, gemu Svinţov. Uite-l 
acolo. 

Naganul (revolverul) lui Svinţov era într-adevăr pus 
alături pe un muşuroi pe jumătate umed. Niura se aruncă 
pe el şi-l vâri în sacul de poştaş. 

— Vai! gemu Svinţov. Vai, ce mă doare! 

— Eşti rănit sau ce? întrebă Niura. 

— Rănit păpuşo. Aş avea nevoie de un pansament. O 
să-mi pierd tot sângele. Am trei copii, cine va avea grijă de 
ei? 

— O clipă, rabdă puţin, spuse ea grăbită. 

Deşi Svinţov era o bestie, trezea totuşi compătimire, 


ca orice creatură care suferă. După aceea totul merse ca 
pe roţi. Ceilalţi membri ai grupului, urmând exemplul 
superiorilor, se potoliră. Printre altele, nu opuseră nici cea 
mai mică rezistenţă când Niura îi legă ca pe alpinişti de o 
sfoară, pentru ascensiune. 

XXII. 

Ziua era pe sfârşite. Şi nicio veste din partea 
detaşamentului care trebuia să-l „culeagă” pe dezertor: 
căpitanul Miliaga începuse să se enerveze. Timp de două 
ore, secretara Kapa stătuse la telefon tot încercând să 
prindă o legătură. La Crasnoie, la celălalt cap de linie, nu 
răspundea nimeni. 

— Şi? Nu înceta să întrebe şeful tot vârându-şi capul 
în secretariat. 

Kapa dădea într-una din firavii săi umeri; avea aerul 
unei vinovate, ca şi cum ea ar fi fost într-adevăr de vină. 
După aceea iar încerca manivela aparatului. 

Cu zece minute înainte de terminarea serviciului, 
Kapa îşi dădu cu pieptenele prin păr. Dacă şeful ei o 
chema, oricum, el o va zbârli. Dar azi, nu-i va face probabil 
nimic; dată fiind dispariţia acestor limbrici, cu locotenentul 
Filipov în frunte, şeful avea altceva de făcut. La ora 
optsprezece precis, soneria pusă deasupra uşii sună brusc. 
Kapa tresări şi, ondulându-şi fundul, mai ceva ca de obicei, 
intră la căpitan oferindu-i de departe un surâs radios şi 
neoficial. 

Căpitanul îi răspunse la fel şi-i propuse să meargă să 
facă un drum pe la Crasnoie, căci, în afara ei, tot 
personalul plecase, iar el, desigur nu putea pentru moment 
să părăsească Instituţia. 

— Dacă vrei, e un cal rătăcit; ia-l, îi zise căpitanul. 

— Nu ştiu să călăresc, spuse timidă Kapa. 

— Atunci du-te pe jos. Eşti tânără. Şapte kilometri 
pentru tine nu-s o dramă. 

— Dumneavoastră vorbiţi, Afanasie Petrovici?! îi 
răspunse Kapa vexată. Cum să-i fac pe vremea asta? 

— Nu-i nimic, o să-ţi pui cizmele de cauciuc, zise 
căpitanul. Oricum n-o să faci drumul decât dus şi înapoi vii 


cu maşina cu ceilalţi. În principiu ar trebui să-i întâlneşti 
cam pe la jumătatea drumului. 

Kapa încercă să parlamenteze, dar surâsul glacial pe 
care i-l arătă, numind-o pe numele de familie - ceea ce la 
el era un mare semn de enervare - o convinse că doi cu doi 
fac patru. Deşi ea era funcţionară salariată, serviciul său 
administrativ-militar o obliga din când în când să execute 
ordinele fără să murmure, pe loc, şi-n formele prescrise, 
fapt la care se angajase în scris, când acceptase slujba. 

Cu vocea tremurândă, Kapa articulă un: „La ordinul 
dumneavoastră” şi o şterse plângând. Alergă mai întâi pe 
acasă să-şi tragă cizmele de cauciuc, jurându-se pe drum 
că nicio rugăminte sau ameninţare - chiar concedierea - 
nu o vor mai obliga să se culce cu acest om fără inimă pe 
canapeaua îngrozitoare de serviciu, ruptă, dezmembrată şi 
plină de pete de cerneală. 

Nu putu să execute totuşi ordinul dat. Soţul ei, 
directorul cooperativei locale de lapte, bănuindu-şi femeia 
că-l înşală de multă vreme, îi făcu o scenă de gelozie şi o 
închise într-o debara. 

Soarele apunea când căpitanul Miliaga, fără a mai 
aştepta întoarcerea subordonaţilor săi, şi nici veşti de la 
Kapa, închise Instituţia de care răspundea cu un lanţ gros, 
încălecă calul rătăcit şi porni în căutarea formaţiei sale 
pierdute probabil. 

XXIII. 

Acum drumul era uscat şi calul îl ducea repede pe 
căpitanul Miliaga spre necunoscut. Prea plinul lui de 
energie îl făcea să meargă uneori în trap; totuşi căpitanul 
se mai şi reţinea căci voia ca plimbarea să dureze cât mai 
mult. Oricum, se simţea bine dispus. Privea de o parte şi 
de cealaltă a drumului. „Ah, se gândea el, ce frumoasă e 
natura noastră! Unde altundeva ai găsi aşa pini, mesteceni 
etc?” În viaţa sa căpitanul nu pusese piciorul într-o ţară 
străină, dar patriotismul său înnăscut îi spunea că o 
vegetaţie demnă de interes nu putea să se dezvolte decât 
în Uniunea Sovietică. „Ce bine el” îşi zicea el şi nu mai 
putea de bucurie că respira aer proaspăt în plămânii săi 


viciaţi de tutun. „Procentajul de oxigen trebuie să fie mult 
mai ridicat aici decât în biroul meu” îşi zicea el. In ultima 
vreme, Miliaga îşi petrecea zile şi nopţi în faţa mesei de 
lucru, dăunându-i, atât cât putea, şi sănătăţii şi ţării. La 
drept vorbind nu fusese niciodată prea  zelos. 
„Productivitatea” pe care o indica el în diversele sale 
rapoarte era întotdeauna mijlocie. Înţelesese că era tot 
atât de primejdios pentru muncitorii de pe frontul 
invizibil32 de a face mai mult decât destul! Viaţa 
colaboratorilor, serviciile la care aparţinea căpitanul, 
comporta, într-adevăr, perioade alarmante în timpul cărora 
triumfa Legalitatea. La fel, în cursul carierei sale, Afanasie 
Miliaga trebuise, de două ori, să suporte acest fel de 
neplăceri. De două ori fusese cernută toată lumea, de jos 
până sus, în toată reţeaua. Totuşi Miliaga se descurcase ca 
să treacă prin sită: reuşise chiar să fie promovat din 
funcţia de mare şef de patrulă la cea de şef de eşalon al 
raionului. Aceasta îi permitea să considere viitorul cu un 
oarecare optimism şi cu speranţa de a se descurca în 
apropiatul triumf al Legalităţii. 

Tot preocupat cu acest gen de reflexii, ajunse la 
Crasnoie. Nu remarcase că se lăsase noaptea şi că se- 
ntunecase de-a binelea. La intrarea în sat, căpitanul auzi în 
dosul unei porţi o voce de femeie care-l striga pe cineva cu 
o voce foarte aspră. 

— Borca, blestematule, vii sau nu vii acasă? Sau vrei 
să-ţi ard una? 

Când auzi apoi în loc de răspuns un grohăit vesel, 
căpitanul deduse, în virtutea practicii sale analitice şi a 
confruntării faptelor, că Borca nu era om. 

— Femeie, zise căpitanul, nu ştii unde sunt tovarăşii 
noştri? 

— Ce tovarăşi? 

— Ştii tu bine ce vreau să spun, îi răspunse pudic 
Miliaga. 

Îi răspunse o linişte, apoi aceeaşi voce de femeie îl 
întrebă prudent: 

— Dar cine sunteţi dumneavoastră? 


— Cine ştie prea multe îmbătrâneşte prea repede, 
zise căpitanul glumind. 

— Sunt acolo în izba aceea, răspunse după un timp, 
cu un glas nehotărât, tânăra femeie. 

— Se poate intra? 

Tânăra femeie ezită, apoi răspunse fără convingere: 

— Intraţi. 

El sări din şa uşor, îşi legă calul de gard şi trecu 
portiţa. Femeia, încă tânără - după cum putea el să-şi dea 
seama cu toată întunecimea - spunându-i încă o dată 
parazit lui Borca, îi deschise uşa şi-l lăsă să treacă pe 
lângă ea. 

Intrarea era întunecoasă şi, la trecere, se lovi de 
nişte obiecte care zdrăngăniră. În culoar, bâjbâi de-a 
lungul pereţilor. 

Pe uşa din dreapta! îi zise tânăra femeie. Găsind pe 
bâjbâite clanţa, pătrunse într-o încăpere şi clipi din ochi: o 
lampă cu petrol ardea pe masă. Obişnuindu-se treptat cu 
lumina, îşi văzu subordonații, pe toţi şapte, strânşi la un 
loc. Cinci dintre ei ocupau o bancă în lungul unei ferestre. 
Locotenentul Filipov, cu pumnul sub obraz dormea pe 
pământ, în timp ce, al şaptelea, Svinţov, alungit pe pat, cu 
fundul în sus, gemea uşor. În mijlocul camerei, aşezat pe 
un scaun, un soldat cu uniforma albastră ţinea ameninţător 
o puşcă cu baioneta pusă la ţeavă. La vederea noului venit, 
soldatul se întoarse fulger şi aţinti puşca spre el. 

— Ce se petrece aici? întrebă aspru căpitanul. 

— Nu ţipa! spuse soldatul, îl trezeşti pe rănit. 

— Cine eşti tu? strigă Miliaga ducând mâna la 
centură. 

Soldatul sări atunci de pe scaun şi-şi apropie 
baioneta de burta căpitanului. 

— Mâinile sus! 

— Ridică-le şi tu! zise căpitanul surâzând şi-ncercând 
să-şi descheie tocul de pistol. 

— O să te spintec, îl preveni soldatul. Căpitanul îşi 
plecă privirea cercetătoare şi înţelese că lucrurile luaseră 
o întorsătură proastă pentru el. Şi ridică mâinile încet. 


— Niura, îi spuse soldatul tinerei femei rămasă lângă 
uşă, ia-i revolverul şi pune-l în sac! 

XXIV. 

Trecuseră mai multe zile de la dispariţia serviciilor 
căpitanului Miliaga, dar nimeni nu-l mai văzuse prin raion. 
Nu era totuşi un ac care să se fi pierdut într-un car cu fân, 
ci o Instituţie impozantă fără de care părea de neconceput 
că s-ar fi putut face un singur pas. Uite însă că Instituţia se 
topise şi nimeni nu părea să sufere în mod deosebit. 
Oamenii trăiau, munceau, se năşteau, mureau şi toate 
astea spontan, în pofida organelor adecvate. 

Acest scandal ar fi putut dura, Dumnezeu ştie cât 
timp, dacă tovarăşul Revkin, primul secretar al Comitetului 
raional, nu ar fi sesizat că lipsea „ceva” vag alături de el. 
Şi această impresie stranie nu înceta să crească; ba era 
vârâtă în el ca o aşchie şi o simţea oriunde: la biroul 
comitetului raional, la conferinţa muncitorilor model, la 
sesiunea sovietului raional şi chiar acasă. Incapabil de a-şi 
analiza starea, pierduse pofta de mâncare, devenise 
distrat. Într-o zi chiar încercă să-şi tragă izmenele pe 
deasupra pantalonilor de piele, şi să pornească astfel 
îmbrăcat la lucru; noroc că şoferul său personal, tovarăşa 
Motia, plină de tact, îi atrase atenţia. 

Într-o noapte, când zăcea în pat şi contempla plafonul 
oftând, fumând ţigară după ţigară, nevasta lui, Aglaia, 
alungită lângă el, îl întrebasse: 

— Ce-i cu tine, Andrei? 

El o credea adormită şi ea numai nu se sufoca de 
mirare cu atâta fum în jur. 

— În ce sens? zise el la rându-i, după ce termină de 
tuşit. 

— Eşti foarte nervos în zilele din urmă, ai o mină 
proastă, nu mănânci nimic şi fumezi tot timpul. Ai necazuri 
la slujbă? 

— Nu, totul e-n ordine. 

— Eşti sănătos? 

— Absolut. 

După aceea, linişte. 


— Andrei, îi spuse nevastă-sa, neliniştită, spune-mi, 
ca de la comunist la comunist: ai cumva idei nesănătoase? 

O cunoscuse pe Aglaia cu zece sau unsprezece ani 
mai înainte, în epoca când amândoi făceau colectivizarea. 
Tânără comunistă, de douăzeci de ani, cu privire vie, 
Aglaia îl cucerise repede pe Revkin: De altfel, pe atunci îşi 
petrecea zilele şi nopţile în şa brăzdând, vitează, raionul în 
căutarea chiaburilor sau a sabotorilor. Mica ei inimă, de 
altfel destul de seacă, era fără milă faţă de duşmanii pe 
care-i trimitea cu toptanul în „ţinuturile reci” 33. Şi din 
nefericire nici nu înţelegea întotdeauna linia umanitară a 
Partidului, care nu permitea totuşi să-i extermine dintr- 
odată pe ţărani. Acum însă Aglaia conducea un orfelinat. 

Revenind la-ntrebarea pe care i-o pusese nevasta, 
Revkin se hotări să reflecteze. Îşi stinse ţigara şi aprinse 
alta. 

— Da, Glasa, spuse el după câteva minute. Cred că ai 
dreptate; am idei nesănătoase. 

Şi iar tăcură. 

— Andrei, zise Aglaia fără a ridica vocea, dar pe un 
ton ferm; dacă tu simţi că ai idei nesănătoase, trebuie să 
depui armele în faţa Partidului. 

— Ai dreptate. Dar ce se va întâmpla atunci cu fiul 
nostru? Nu are decât şapte ani. _ 

— Nu te preocupa de el. Il voi creşte eu ca pe un 
adevărat bolşevic. O să-ţi uite până şi numele. 

Il ajută apoi pe bărbatul său să-şi facă valiza dar 
acesta refuză; de fapt voia să mai stea cu el în acelaşi pat 
şi restul nopţii. 

Dimineaţa, când îi veni maşina să-l caute, Revkin o 
rugă pe Motia să-l conducă la cei în drept căci nu mai 
mersese pe jos în ultimul timp şi n-ar fi ştiut să nimerească 
drumul. Spre mirarea lui, sosind la cei în drept, nu-i găsi 
acolo pe niciunul. Nu era nici santinelă, nici planton, şi, pe 
marea poartă, verde, atârna un lanţ masiv. 

Revkin ciocăni la marea intrare centrală, pe urmă la 
o portiţă de alături. Il tentă să arunce o ocheadă şi prin 
ferestrele de la parter şi tot nu văzu pe nimeni. 


„Bizar! se gândi Revkin. Cum se poate să nu fie 
nimeni într-o astfel de Instituţie?” 

— De o săptămână s-a pus lanţul, zise Motia ca şi 
cum i-ar fi ghicit gândurile. Poate c-au fost alungaţi. 

— Nu alungaţi, lichidaţi, o corectă sever Revkin, şi îi 
porunci şoferului să îl conducă la Comitetul raional. 

Pe drum se gândi că-ntr-adevăr dispariţia unei 
Instituţii atât de serioase nu se putea explica decât prin 
lichidarea ei. Însă, dacă era aşa, de ce nu fusese avertizat? 

De altfel, se putea să se lichideze, mai ales în timp de 
război, o organizaţie prin care Statul se apăra împotriva 
inamicilor din interior? Şi atunci o astfel de dispariţie nu 
se explica oare prin acţiunile acestor inamici care, fără- 
ndoială, acum îşi măreau activitatea? 

Închis cu cheia în biroul lui, Revkin chemă o serie de 
raioane vecine şi, prin nişte întrebări prudente, se 
convinse că, peste tot cei în drept erau la locurile lor şi 
lucrau mai febril ca oricând. Situaţia însă părea foarte 
confuză şi era neapărat nevoie să organizeze repede o 
anchetă. 

Revkin lăsă telefonul şi ceru să vorbească cu 
căpitanul Miliaga. 

— Nu răspunde, zise operatoarea (şi numai atunci 
Revkin înţelese toată absurditatea apelului său. Intr- 
adevăr, dacă Miliaga ar fi fost acolo, n-ar fi trebuit să-l 
cheme. Dar, pe de altă parte, cine oare putea face lumină 
în chestiunea complexă a dispariţiei tuturor celor în drept, 
dacă nu tocmai Cei în drept!) „Trebuie depusă o moţiune, 
se gândi secretarul, pentru ca în fiecare raion să fie două 
Instituţii. Atunci una ar putea să-şi exerseze funcţiile în 
timp ce cealaltă va veghea ca cealaltă să nu dispară”. 

Revkin îşi notă această idee pe o foiţă din notesul său 
şi atunci o alta îi trecu prin minte: cine ar supraveghea-o, 
în acest timp, pe cea de-a doua Instituţie? Ar trebui deci 
creată şi o a treia şi, după a treia, o a patra - şi aşa mai 
departe, la nesfârşit. Dar cine să se ocupe atunci de 
celelalte? Se crea astfel un cerc vicios. 

Dar nu era momentul reflecţiilor. Trebuia acţionat, şi 


repede. 

Revkin o trimise pe Motia la piaţă să asculte ce 
povesteau ţăranii. Şi ea reveni numaidecât. 

Ţăranii pretind - zise ea - că Instituţia în totalitatea 
ei se dusese în satul Crasnoie ca să aresteze un dezertor. 
Deci asta era! Revkin se simţea din nou stăpân pe situaţie. 

Revkin chemă pe cei din Crasnoie la telefon. Golubiev 
(fusese înviat) îi răspunse: 

— l-a arestat Cionchin cu gagica lui. 

Desigur se auzea rău. Apoi era greu de presupus că 
Cionchin, ajutat de o gagică, să-i fi putut aresta dintr-odată 
pe toţi Cei în drept. De asemenea, Revkin mai presupuse 
că auzise prost şi că Golubiev spunea altceva, că el îi 
arestase cu toată banda34 de partizani. 

— Cu toată banda? repetă el mirat. Asta înseamnă că 
faptul a luat proporţii. 

— Cum să vă spun, ezită jenat Golubiev, amintindu-şi 
de cum arăta Niura. N-are ce... 

Revkin nu avu timp să închidă telefonul că deja, în 
raion, şi începuseră să circule zvonurile. Se spunea că o 
bandă de partizani, condusă de Cionchin, bântuie prin 
împrejurimi, că era numeroasă şi foarte înarmată. 

Cât despre Cionchin, versiunile erau contradictorii. 
Unii ziceau că era un bandit evadat din lagăr cu nişte 
prieteni. Alţii susțineau că era un general alb, care trăise 
în China în aceşti ultimi ani, şi care tocmai atacase 
Uniunea Sovietică. Trupele pe care le strânsese erau 
numeroase şi, de peste tot, veneau la el cei ce se plângeau 
de sistem. 

Alţii respingeau categoric cele două versiuni 
precedente şi spuneau că Cionchin nu era altul decât 
Stalin, ascuns sub această identitate pentru a scăpa de 
nemti. Se mai spunea că garda sa era de naţionalitate 
exclusiv georgiană, dar tovarăşa sa era rusoaică, de 
origine socială modestă. Se mai zicea că Stalin, la vederea 
a ceea ce se petrecea în raion, fusese cuprins de o furie 
cumplită; că-i convocase pe responsabili şi-i pedepsise 
aspru din pricina sabotajului. Îndeosebi, îi arestase şi-i 


împuşcase pe toţi Cei în drept, în frunte cu căpitanul 
Miliaga. 

Această ultimă versiune o auzise şi răspândise Ţila, 
după ce făcuse coadă la petrol. 

— Moişe, îi spuse ea bărbatului ei care bătea pingele, 
ai auzit ce se vorbeşte? Se pare că un oarecare Cionchin l- 
a împuşcat pe prietenul tău goi. 

— Da, am auzit ce se spune, răspunse Moişe 
Solomonovici scoțând cuişoarele din gură. Era un tânăr 
foarte interesant; păcat de el. 

Ţila se pregătea să aprindă lampa de gătit cu petrol, 
când se răzgândi, incapabilă să se poată reţine. 

— Moişe, îl mai întrebă ea; după tine, acest Cionchin 
e jidov? 

Moişe Solomonovici lăsă ciocanul din mână. 

— Cionchin? repetă el mirat. După mine e un nume 
de al lor. 

— Cionchin? (Ţila îl privi pe bărbatul său ca pe un 
idiot.) Ha-ha-ha! Şi vrei să mă faci să cred asta! Şi Revkin, 
şi Zuskin? 

Întorcându-se apoi la lampa ei de încălzit, repeta 
întruna, pe diferite tonuri, numele lui Cionchin, tot dând 
din capul ei alb c-un aer sceptic. 

Ca să contracareze cât de cât aceste zvonuri nefaste, 
cadenţele bolşevice, organul local de presă, se puseră să 
publice în secţia lor un fel de informaţii. 

Se spunea, de pildă, că un triton trăise cinci mii de 
ani în stare de congelare şi că începuse să mişte după ce 
fusese încălzit. Sau că un ajustor din Ceboksari, deosebit 
de priceput, gravase pe un bob de grâu, integral, articolul 
lui Gorki intitulat cu cine sunteţi voi, stăpâni ai culturii? Şi 
totuşi, cum zvonurile continuau să circule, jurnalul se 
strădui să orienteze spiritele într-o cu totul altă direcţie 
deschizând o discuţie publică pe tema Regulile de 
comportament, avem sau nu nevoie de ele? Şi, sub acest 
titlu: Conferenţiarul de district, spunea că: victoria, 
istorică pentru omenire, a Revoluţiei din Octombrie, nu 
numai că eliberase popoarele din imensa noastră ţară, de 


jugul capitalist şi de proprietarii funciari, dar că anulase şi 
vechile norme etice şi morale, înlocuindu-le prin altele 
care reflectau schimbările radicale, produse în cadrul 
relaţiilor sociale. Normele noi se deosebeau de cele vechi, 
mai înainte de orice, prin rigoarea punctului lor de vedere 
privind clasele sociale. In ţara unde triumfase socialismul, 
continua conferenţiarul, societatea nu mai accepta regulile 
burgheze de comportament care, în sine, reflectau 
principiile exploatării omului de către om. Expresii ca 
domn, am onoarea sa, servitorul dumneavoastră şi altele 
dispăruseră pentru totdeauna, în timp ce termenul tovarăş, 
care ne servea pentru a ne adresa unii altora, dovedeşte 
egalitatea dintre diferitele grupuri ale populaţiei şi cea 
care fusese instituită între bărbat şi femeie. Dar, pe de altă 
parte, noi trebuie să renunţăm şi la alte fenomene nihiliste 
care au apărut în relaţiile dintre muncitori. 

Conferenţiarul mai afirma apoi că în ciuda noilor 
principii, anumite norme de conduită, tradiţională, 
trebuiau conservate în comunitatea noastră socialistă. De 
exemplu, în transporturile în comun (dintre care, în 
trecere fie spus, nu există niciunul în Dolgov), trebuiau 
cedate locurile indivizilor, persoanelor în vârstă, femeilor 
însărcinate şi persoanelor cu copii mici. 

Bărbaţii trebuiau primii să salute femeile, dar nu să 
le şi întindă mâna, să le lase însă să treacă înainte şi să le 
descopere în localurile închise. Nu era nici absolut 
obligatoriu să le sărute mâna femeilor. În schimb era 
indispensabil să acorzi atenţie şi înţelegere tovarăşilor de 
muncă şi vecinilor. 

La fel mai trebuia să se renunţe la vestigii ale 
trecutului ca schimbul de grosolănii sau la înjurăturile 
ordinare. Era la fel de inadmisibil să cânţi după ora 
unsprezece noaptea. Şi, după ce se citaseră un număr 
mare de fapte ce nu trebuiau făcute, autorul îşi termina 
articolul exprimându-şi ideea că: politeţea reciprocă e 
fundamentul bunei dispoziţii, de care, la urma urmei, 
depinde productivitatea noastră personală. Şi, că, de 
munca noastră, a celor din dosul frontului, depinzând 


victoria armată, concluzia se impunea de la sine. 

Articolul produse o impresie puternică asupra 
anumitor locuitori ai oraşului. Mai trebuia apoi notat, că în 
acea vreme trăiau în Dolgov, printre alţii, doi cetăţeni 
foarte deosebiți. Se scursese prea mult timp ca să se mai fi 
păstrat amintirea numelui şi pronumelui lor, sau al funcţiei 
pe care o ocupaseră. Bătrânii spuneau că erau două făpturi 
ciudate care, vară sau iarnă, cu pălărie de vară sau cu 
căciulă, se întâlneau în piaţa Colectivizării, pornind-o apoi 
fără grabă pe strada Poştei, care ducea de la piaţă la 
târgul colhoznicilor şi înapoi. În timpul plimbărilor, 
conversau încet şi abordau subiecte dintre cele mai 
actuale. 

În ceea ce priveşte prezenţa lor la Dolgov, în pofida 
evenimentelor militare, ea dădea de gândit, căci ei nu mai 
erau la vârsta când ar fi putut face ceva pentru patrie. 

În ziua când jurnalul publica articolul cu pricina, cei 
doi gânditori se întâlniseră ca de obicei în piaţă şi se 
salutaseră ridicându-şi uşor pălăriile. 

— Ei, ce mai zici de asta? îl întrebă direct primul 
gânditor pe cel de-al doilea. (Apoi întoarse capul la stânga, 
apoi la dreapta, înapoi la dreapta, apoi iar la stânga şi la 
dreapta ca să se convingă că nimeni nu-i urmărea şi nici 
asculta.) 

Cel de-al doilea gânditor nu se mai obosi să-ntrebe 
despre ce era vorba. Relaţiile lor constante îi obişnuiseră 
să se-nţeleagă şi din priviri. Al doilea gânditor roti şi el 
capul în toate părţile, cum era obiceiul, şi zise: 

— Aa! E fără importanţă! Au şi ei nevoie să scrie 
ceva. 

— Crezi? întrebă primul trăgând viclean cu ochiul. 
Nemţii ocupă ţările baltice, Bielorusia, Ucraina şi au ajuns 
şi la porţile Moscovei; în raionul ăsta apoi e la fel de 
dezastruoasă situaţia, cu recolta nestrânsă, cu animalele 
moarte de foame şi cu Cionchin ăsta care bântuie cu banda 
lui, şi tu socoteşti că jurnalul raional nu are altă temă 
decât articole despre comportamentul social? 

— N-are importanţă, repetă al doilea gânditor. Au în 


fruntea lor pe un fel de conferenţiar... 

— Ei uite c-aici te-nşeli! ciripi vesel primul gânditor. 

Fraza constituia un triumf. În toate discuţiile cu 
prietenul său, aştepta cu sufletul la gură, momentul când 
să-i poată plasa acel „Ah, aici te înşeli!” 

— Ba deloc, bombăni nemulţumit interlocutorul său. 

— 'Te-nşeli, ascultă ce-ţi spun. Crede-mă, că cunosc 
bine sistemul. Nimic nu le trece ăstora prin cap fără 
directive de sus. Aici totul e şi simplu şi complicat. In 
sfârşit însă, se pare că au înţeles (primul gânditor întoarse 
capul şi cobori tonul) că, fără întoarcerea la valorile 
trecutului, vom pierde războiul. 

— Pentru că nu mai sărutăm mâna doamnelor? 

— Da, da! exclamă primul gânditor, sigur de asta. Nu 
sesizezi lucrurile cele mai elementare. Războiul care se 
duce acum nu opune două sisteme, ci două civilizaţii. Cel 
ce va urma poate, tocmai prin asta, îşi va dovedi 
superioritatea. 

— Atunci, ştii, replică al doilea gânditor, cu gesturi 
largi de mână, că exagerezi puţin! Când năvăliseră hunii... 

— Dar de ce să vorbeşti de huni? Aminteşte-ţi mai 
bine de Alexandru Macedon! 

— Aceştia au fost! Hunii s-au dus şi ei, şi Alexandru 
Macedon, războiul cu filistenii, Cruciadele, trecerea 
Alpilor, bătălia de la Maraton, asaltul Izmailului, şi chiar 
ruperea liniei Maginot; toate astea au trecut. 

g — Nu înţelegi! obiectă primul gânditor gesticulând. 
Intre Verdun şi Austerliţ e o mare diferență. 

— Dar de ce tocmai Austerliţ? Ia mai bine Trafalgar. 

— Păstrează-l pentru tine. 

Şi astfel, de la piață la târg, dus-întors, discutară mai 
multe ore, agitându-se, oprindu-se, când coborând când 
ridicând vocea. Nu putuseră cădea de acord, dar luaseră o 
gură de aer, ceea ce, cum se ştie, era foarte bine pentru 
organism. Se despărțiră însă după miezul nopţii şi 
adormiră apoi cu greu, fiecare amintindu-şi detaliile 
conversaţiei şi spunând: „Mâine o să-i spun că...” 

Articolul despre comportament avea, printre altele, şi 


efecte asupra spiritelor. O bătrână învăţătoare, într-un 
articol polemic intitulat şi de ce nu? dădea dreptate 
analizei marxiste, afirmând însă c-ar fi fost nu numai 
posibil ci şi necesar să se sărute mâna doamnelor. „E 
drăguţ, scria ea, e elegant, e cavaleresc”. Şi adăuga că 
spiritul cavaleresc făcea parte integrantă din mentalitatea 
cetăţeanului sovietic. Avu însă şi un contrazicător pasional 
în persoana unui parlagiu renumit, Terente Knâci, autor al 
articolului şi pe urmă? „Pentru ce deci, se-ntreba el, un 
muncitor ar trebui să sărute mâna unei doamne? Dacă nu 
s-a spălat pe mâini? Sau, mai rău, dacă le-a dus la fund? 
Scuzaţi-mă, scria Knâci, dar trebuie să vă spun franc, ca 
muncitor ce sunt, că, fără certificat medical, nu o să vă 
sărut mâinile”. Poetul local Serafin Butâlco îşi deversă 
inspiraţia într-un lung poem intitulat Din comunism văd de 
departe malurile, text care, de altfel nu avea nicio legătură 
directă cu tema acestor corespondențe. 

Punând punct discuţiei, jurnalul le mulțumea tuturor 
celor ce participaseră la discuţii; îl dojeni însă puţin şi pe 
Knâci şi pe învăţătoare, pentru excesele lor, şi conchise că, 
la urma urmei, existenţa de puncte de vedere opuse asupra 
chestiunii, demonstra seriozitatea şi actualitatea problemei 
puse de conferenţiarul raional. Nu era indicat să-l eludeze 
dar nici să-l aprobe întru totul. 

Şi, în timp ce jurnalul deturna astfel atenţia 
populaţiei, autoritățile locale, procedând la analiza 
diferitelor ipoteze,  adoptaseră versiunea cea mai 
plauzibilă: Cionchin comanda un detaşament de paraşutişti 
nemți care aveau misiunea să dezorganizeze spatele 
frontului, pregătind o ofensivă terestră. Apoi, aceleaşi 
autorităţi, neştiind de partea cui să fie, trecură la cea a 
provinciilor care, la rândul lor, se adresaseră autorităţilor 
militare. Astfel pentru intervenţie fu detaşat un regiment 
de infanterie dintr-un corp de armată care se îndrepta spre 
front. Şi şeful său primi ordinul să lichideze banda celui 
care, în documentele secrete, apărea ca aşa-zisul Cionchin. 

Întunericul se-ngroşa când numita unitate sosi, 
respectând regulile stricte ale camuflajului, ca să atace 


Crasnoie. 

Două batalioane acoperiră drumul pe două flancuri şi 
un al treilea săpă tranşee de-a lungul gardurilor (Tiopa 
constituind o apărare naturală pe al patrulea flanc). 

Fură trimise două iscoade. Dar să ne întoarcem la 
ceilalţi. 

XXV. 

Fusese foarte simplu pentru Cionchin să aresteze pe 
persoana nr. 1 a Instituţiei şi chiar şi pe ceilalţi. După 
aceea însă surveniră greutăţile. Cum se ştie, fiecare om 
are din când în când obiceiul să mai şi doarmă. În timpul 
somnului apoi pierde vigilenţa şi cei care sunt păziţi abia 
aşteaptă să profite de asta. 

Niura însă se puse să-l înlocuiască pe Cionchin. Dar 
nici pentru ea nu era comod, căci nimeni nu o înlocuia în 
funcţia ei de poştaş. Şi, unde mai pui că trebuia să se 
ocupe şi de gospodărie. 

Se mai întâmpla că reprezentanţii Instituţiei, ca toţi 
muritorii, îşi făceau nevoile de mai multe ori pe zi. Şi, 
aceste nevoi, curios, fiecare, cerea să şi le facă atunci când 
îi veneau, la momente diferite. Şi când Niura era prezentă, 
mai era cum mai era. În timpul când Cionchin îl însoțea pe 
câte unul, ea îi supraveghea pe ceilalţi. În schimb, când ea 
nu era acolo sau lua repaus, aceştia puteau fugi, deşi 
aveau mâinile legate. La început, Cionchin se hotărâse să-i 
lase de fiecare dată pe toţi, în bloc, apoi îşi imagină un 
sistem şi mai bun. Găsi în podul cu fân un inel de care legă 
o funie zdravănă. Problema era rezolvată. Dacă unul din 
prizonieri voia să iasă, nu avea decât să-şi treacă gâtul 
prin inel şi mâinile îi erau libere de strânsoare, iar ieşirea 
se făcea apoi cu atât mai uşor cu cât latrina de iarnă era 
alături, în grajd, nefiind separată de corpul principal al 
izbei decât printr-un coridor strâmt (mai târziu martorii 
aveau să spună în depoziţiile lor că dacă te uitai pe 
fereastră, puteai vedea acelaşi tablou: Cionchin, aşezat pe 
un scaun lângă uşa întredeschisă, ţinând în mână puşca, 
iar cu alta funia înfăşurată în jurul încheieturii). 

Atunci apăru însă o nouă dificultate. Proviziile Niurei, 


deja puţine, se împuţinaseră şi mai mult. Se întâmplă apoi 
şi faptul că personalul Instituţiei avea o mare poftă de 
mâncare, ca de altfel întreaga populaţie. La început, Niura 
suportă cu stoicism starea dificilă, datorită privaţiunilor 
impuse de starea de război; numai că-ntr-o zi, clacă. 

Se-ntorcea acasă după ce-şi terminase lucrul. Soarele 
apunea, dar seara era încă departe. Cu puşca pe genunchi, 
Cionchin era, ca de obicei, aşezat pe un scaun cu spatele la 
uşă şi picioarele întinse. Patru prizonieri aşezaţi pe jos, 
jucau popa prostu'. Al cincilea îşi aştepta rândul. Alţi doi 
dormitau cu capul pe o salopetă veche, vătuită, a Niurei 
(şi-o împărțeau). Al optulea, aşezat pe o bancă, privea 
melancolic pe fereastră, o fereastră care dădea spre râu, 
pădure, libertate. Niciunul în afara lui Cionchin, nu-i dădea 
vreo atenţie Niurei. Cât despre el, fără să spună un cuvânt, 
se mulțumea să ridice capul şi s-o urmărească 
compătimitor. Ea îşi aruncă tăcută sacul poştal, trecu pe 
deasupra picioarelor întinse ale lui Cionchin şi se duse la 
sobă. Luă de acolo marmita, de unde scoase un cartof. Şi 
acela necurăţat. Îl învârti în mână şi aruncându-l pe jos 
începu să plângă. Căpitanul Miliaga, care-i întorsese 
spatele şi nu voia să-şi arate faţa, îl întrebă pe Svinţov: 

— Ce se-ntâmplă? 

— Femeia plânge, zise Svinţov (şi o privi pe Niura, 
pare-se, cu o oarecare milă). 

— Şi de ce plânge? 

— Pentru că îi e foame. 

— Nu-i nimic, zise căpitanul trântind un valet de la 
cărţile de joc. În curând o s-o băgăm în soldă. 

— Asta o spuneţi dumneavoastră! zise Svinţov 
aruncând cărţile de joc. 

— Ce-ţi veni? 

— Ajunge! zise Svinţov, am jucat destul. 

Îşi întinse mantaua pe pat, se culcă pe spate şi privi 
spre tavan. În ultimul timp Svinţov simţise în el un 
sentiment confuz care-l tulbura şi-l neliniştea. 

Erau remuşcări. Neavându-le până atunci niciodată, 
Svinţov nu ştia ce-s alea. Relaţiile pe care le avea el cu 


oamenii semănau cu cele avute faţă de nişte buşteni: Dacă 
i se spunea să-i taie în bucăţi, o făcea; dacă nu, nu-i 
atingea. Dar într-o noapte, începuse să se întrebe: 
Doamne, cum, el, Svinţov, din simplu ţăran fără 
resentimente, cum fusese el, putuse deveni asasin? 

Dacă Svinţov ar fi avut ceva mai multă şcoală, ar fi 
găsit în finalitatea istoriei explicaţia pe care o căuta. Dar 
era incult şi conştiinţa sa, o dată trezită, îl tulbura. 

Culcat în colţul lui, continua deci să privească fix 
tavanul. Tovarăşii săi discutau despre viitorul Niurei. Şi 
Edrioncov, unul dintre ei, zise: Poate că-i este frică c-o vom 
tortura când vom scăpa de aici? 

— Poate, întări căpitanul Miliaga. Dar n-are dreptate 
să se-ndoiască de mărinimia noastră. Cu femeile nu 
utilizăm metode speciale. Cel puţin, adăugă el după ce 
păruse că se gândise, cu cele care nu persistă în greşeli. 

— Da, zise Edrionocov, ar putea scăpa, săraca. Chiar 
dacă nu va fi împuşcată, o să ia mai puţin de zece ani. În 
lagăre e greu pentru femei. Trebuie să-i cedezi şefului, 
supraveghetorului... 

— O să vezi tu dacă o să-ţi sparg capul, strigă 
furioasă Niura, ameninţându-l cu ceaunul. 

— Hei! Tu, las-o mai încet! Se alarmă locotenentul 
Filipov. Soldat Cionchin, spune-i să lase ceaunul la loc! 
Convenţia de la Genova prevede că prizonierii de război 
trebuie trataţi omeneşte. Acest locotenent era un jurist 
luminat, şi nu înceta să-l boscorodească pe Cionchin cu 
Convenţia sa, pretinzând că ea cere ca prizonierii să fie 
bine hrăniţi, îmbrăcaţi şi trataţi cu curtoazie. 

Cât despre Cionchin, dispus să respecte normele aşa- 
zisei Convenții, nu ştia la cine să apeleze ca să-şi procure 
de mâncare. 

— Stai, Niura, zise Cionchin, o să spargi ceaunul. 
Ţine asta, spuse el întinzându-i puşca, o să mă-ntore 
îndată. 

Fugi la intrare şi reveni cu un pahar de lapte şi o 
bucată de turtă neagră, sfărâmicioasă (o copsese ziua, 
anume pentru ea, din tărâţele lui Borca). Niura începu să 


muşte din turtă în timp ce lacrimile îi picau în lapte. 

Cionchin o privi cu milă şi socoti că trebuie să 
găsească o soluţie. Nu numai că stătea ca pe ace dar iată 
că trebuia să stea la un loc şi cu banda asta. li suportase 
un timp şi avea să-i arunce pe toţi în stradă, dar el, el 
unde, încotro s-o ia? Cu ei? De abia îi arestase şi aşteptase 
o reacţie din partea autorităţilor, dar... Ar fi putut ele uita 
de existenţa unui simplu soldat, dar dispariţia unui organ 
de raion ar fi trebuit să producă o ripostă, nu? Ar fi trebuit 
să alerge-n galop ca să clarifice situaţia. Şi totuşi nimic, 
zilele se scurgeau una după alta, şi totul era calm. Jurnalul 
raional, Cadenţele bolşevice, în afara buletinelor Biroului 
Sovietic de Informaţii, publica Dumnezeu ştie ce, şi niciun 
cuvânt despre Instituţia dispărută. De unde, Cionchin trase 
concluzia că oamenii nu observă decât ceea ce au sub nas. 
Restul, nimic. 

— Niurca, zise Ivan (luase o decizie) păzeşte-i cât 
lipsesc eu; nu stau mult. 

— Unde mergi? zise Niura. 

— O să vezi imediat. 

Îşi vâri tunica sub centură, îşi curăţă bocancii cu o 
cârpă şi ieşi. În antreu găsi o sticlă goală şi se duse drept 
la mama Dunia. 

XXVI. 

Preşedintele Golubiev se uita prin dosare cu un 
plictis profund, ca de obicei. Casele, copacii, gardurile, 
oamenii, câinii chiar, se proiectau pentru el umbre lugubre 
şi sufletul îi era plin de tristeţe. In plus, avea chef de băut; 
se abţinuse în ajun, când fusese la şeful de raion pentru a 
cere să fie trimis pe front. Timp de o oră se căznise să-i 
arate doctoriţei că picioarele sale plate nu erau un motiv 
ca să-l condamne să stea acasă. La ce nu recursese, la câte 
vicleşuguri (fără entuziasm însă) ca s-o seducă! Şi ea 
începuse să cam cedeze, când, strecurându-i sub coaste 
degetele sale subţiri, le retrase deodată şi scoase un 
strigăt luându-se cu mâinile de cap. 

— Doamne, dar aveţi ficatul de două ori mai mare 
decât trebuie. Beţi? 


— Se mai întâmplă, răspunse Golubiev (şi privi într-o 
parte). 

— Trebuie să-ncetezi, spuse ea hotărâtă. Poţi să-ţi 
baţi, aşa, joc de sănătate? 

— Nu, într-adevăr, zise Golubiev. 

— E barbarie, pur şi simplu. 

— Da, într-adevăr, o să-ncetez chiar azi. 

— Bun, zise ea, potolindu-se. Treceţi pe la comisie 
peste două săptămâni, şi, dacă Comitetul raional nu se 
opune la cerere, puteţi pleca. 

Pornise. Calul se opri ca de obicei în faţa cârciumei 
unde se servea ceai, dar el îl biciuise cu frâul. Şi iată că de 
treizeci şi şase de ore, nu băuse o picătură. „Da, îşi zicea el 
cu satisfacţie privind pe fereastră, zică-se ce s-o zice, dar 
am totuşi voinţă”. 

Şi atunci apăru Cionchin în câmpul lui vizual. 
Traversa piaţa spre birouri şi ţinea în mână un obiect de 
formă alungită pe care Golubiev o identifică numaidecât, o 
sticlă. 

Preşedintele îşi înghiţi saliva şi se aşeză pe scaun. 
Cionchin făcu gălăgie, se urcă pe coridor. Stăpânul îşi puse 
ordine în hârtiile de pe birou şi luă o mutră oficială. Bătu la 
uşă cineva. 

— Intră, zise preşedintele întinzând mâna după o 
țigară. 

Cionchin intră, salută, şi rămase pironit în prag. 

— Intră, Vania; vino aici, îi zise preşedintele, fără a-şi 
lua privirea de la sticlă. Intră! Stai! 

Cionchin intră timid, se apropie de birou, şi se aşeză 
pe marginea unei bănci. (banca scârţâi) 

— Fă-te comod, Vania, zise Golubiev. Aşază-ţi fundul 
cum trebuie. 

— E foarte bine aşa, noi suntem obişnuiţi. 

În tulburarea sa numindu-se la plural, noi, Cionchin 
începu să se mişte pe scaun, clătinându-şi acea parte a 
corpului la care preşedintele făcuse delicata aluzie, dar 
fără să îndrăznească să se aşeze cum trebuie. 

Se aşternu o lungă şi penibilă linişte în întreaga 


cameră; Golubiev îşi privea vizitatorul, iar Cionchin parcă- 
şi înghiţise limba. Făcându-şi apoi curaj începu: 

— Tu... uite, în fine... eu... 

Tăcu iar; efortul îl făcuse să roşească; nu mai ştia 
cum să continue cu explicaţiile. 

— Înţeleg, zise preşedintele fără s-aştepte urmarea. 
Nu te sinchisi, Vania, povesteşte-mi liniştit de ce ai venit. 
Vrei o ţigară? (Şi împinse spre el un pachet de Kazbec - nu 
mai fuma Delhi de mult timp.) 

— Nu, mulţumesc, zise Cionchin care luase totuşi o 
ţigară; o aprinse la filtru, o aruncă şi o strivi cu călcâiul. 

— Eu... tu... reîncepu Cionchin care se decise 
deodată şi puse sticla pe masă. Vrei să bei o gură? 

Preşedintele privi sticla şi-şi linse buzele, dar se 
răzgândi, prudent. 

— Un pahar între prieteni, sau vrei să mă cumperi? 

— Da, vreau să te cumpăr, confirmă Cionchin. 

— Atunci care-i necazul? 

Şi Golubiev împinse sticla spre Ivan. 

— Dacă nu vrei, nu vrei. 

Şi Cionchin luă sticla şi plecă. 

— Aşteaptă puţin, zise preşedintele, neliniştit. Poate 
că pot să te ajut. Şi atunci o să şi putem bea; nu cum voiai 
să mă cumperi, ci ca-ntre prieteni. Ce zici? 

Cionchin puse atunci iar sticla pe masă şi o împinse 
spre preşedinte. 

— Bea, zise el. 

— Şi tu? 

— Dacă bei tu, beau şi eu. 

O jumătate de oră mai târziu, conţinutul sticlei 
scăzuse simţitor. Golubiev şi Cionchin erau turtiţi ca porcii, 
fumau Kazbec şi preşedintele se plângea de împrejurările 
în care fusese pus. 

— Altă dată, Vania, mai înainte era greu, dar acum e 
şi mai şi. Toţi bărbaţii sunt plecaţi pe front şi n-au mai 
rămas decât femeile. Desigur şi femeile sunt o mare forţă, 
mai ales în condiţiile create de sistemul nostru. Dar uite: 
m-au luat drept ciocănar şi nevastă-mea nu-i în stare să 


ridice de jos un ciocan. Şi e încă o femeie zdravănă. Or, 
femei zdravene nu mai sunt în oraş. Asta-i însărcinată, 
cealaltă alăptează, fie ploaie, fie vreme bună, se plânge de 
şale. Iar superiorilor nu le pasă! „Totul pentru front, totul 
pentru victorie”. Nu ştiu decât să ceară. Şi dacă vin 
încoace, o fac numai să ne beştelească. Când ne 
telefonează strigă la noi. Borisov ne ceartă, Revkin la fel. 
Dacă unul îţi telefonează de la Regiune, la fel; nu pot 
spune două vorbe fără să zbiere. Şi atunci, Vania, te-ntreb, 
se poate trăi aşa? De aceea am cerut să mă trimită 
oriunde; pe front, la puşcărie, la naiba dacă se poate, dar 
să mă scap o dată de Spicul roşu. Să se ocupe altul de 
colhoz. Eu m-am săturat. Dar ca să-ţi spun adevărat, aş 
vrea, Vania, înainte de a pleca, să pun la punct nişte 
lucruri în colhoz, ca, cel puţin, să mă ţină lumea minte. Din 
nenorocire nu pot face nici aşa ceva. 

Preşedintele dădu din cap disperat şi mai trase o 
jumătate de pahar de rachiu. Conversaţia ajunsese la 
punctul cel mai favorabil pentru Cionchin. Trebuia prins 
momentul. 

— Dacă ai necazuri, lasă că te pot ajuta eu. 

— Cum să mă poţi ajuta? zise sceptic Golubiev. 

— Pot, insistă Cionchin umplând din nou paharele. Ia, 
bea! Dacă vrei, mâine pot să-ţi trimit prizonierii mei la 
câmp; o să-ţi are tot colhozul. 

Preşedintele tresări şi-şi apropie paharul de cel al 
preopinentului; dădu apoi din cap şi se uită lung la 
Cionchin care surâdea. 

— Ce spui, zise Golubiev îngrozit. Ce ţi-a mai trecut 
prin cap? 

— Cum vrei, zise Cionchin dând din umeri. Ce-ţi 
spuneam era ca să te ajut. Uită-te la mutrele lor. Dacă-i 
sileşti să lucreze cum vrei, o să-ţi răstoarne munţii. 

— Nu, Vania, gemu preşedintele, nu pot accepta aşa 
ceva. Pe cuvântul meu de comunist, mă tem. 

— Doamne, dar de ce să te temi? exclamă Cionchin 
ridicând braţele-n sus. Dă-mi tu numai un câmp neted, ca 
să-i pot eu supraveghea. Dacă nu, o să mă adresez altui 


colhoz. Acum oricine ar accepta aşa ceva, şi ne-ar şi 
mulţumi pe deasupra. Nu uita apoi că, pentru asta, eu nu-ţi 
cer zile de muncă ci doar trei mese pe zi, nimic mai mult! 

Trecută prima spaimă, Golubiev căzu pe gânduri. 
Dacă se gândea bine, propunerea era bună, dar 
preşedintele încă ezita. 

— Clasicii marxismului, spuse el fără convingere, 
spun că din munca forţată nu se obţin mari profituri. Dară 
să recunoaştem, Vania, nu putem nici neglija un profit 
chiar mediocru; hai să mai bem un pahar! 

Puțin mai târziu, Cionchin ieşi de la preşedinte 
legănându-se sub efectul băuturii şi al bunei dispoziţii. În 
buzunarul stâng al tunicii sale avea o hârtie unde se putea 
citi pe un scris de beţiv: „Șefului de echipă, tovarăşului 
Şicalov. Să se admită pentru o muncă temporară brigada 
tovarăşului Cionchin ca un colectiv pilot”. 

În acelaşi buzunar mai era încă o hârtie în care se 
specifica că magazinul trebuia să-i dea lui Cionchin un 
avans de provizii pentru o săptămână. 

XXVII. 

Când se trezi a doua zi de dimineaţă, cu o migrenă 
îngrozitoare, Ivan Timofeevici Golubiev îşi aminti confuz 
nişte detalii din conversaţia cu Cionchin şi nu-i veni să 
creadă. „Nu-i cu putinţă, îşi zise el. sunt pierdut, dar n-am 
putut face aşa ceva!” 

Pretextând că era bolnav, îşi trimise nevasta la birou, 
pentru a afla ce se petrecea acolo. Când se întorsese ea îi 
spuse din partea lui Şicalov că totul mergea cum fusese 
prevăzut şi că îi rezervase brigăzii lui Cionchin o parte din 
frontul de lucru. Preşedintele gemu în gând, dar informaţia 
îi fusese transmisă atât de firesc că-şi reveni şi se duse să 
vadă pe teren, cu ochii lui, ce se petrecea acolo. Brigada 
lui Cionchin - şi de acum preşedintele nu-i mai spunea 
decât aşa - lucra de zor pe un imens câmp de cartofi. Patru 
inşi săpau cartofii, doi umpleau sacii, alţi doi (căpitanul 
Miliaga şi locotenentul Filipov) îi duceau până la drum şi, 
acolo îi goleau. Aşezat pe o veche semănătoare, cu puşca 
pe genunchi, Cionchin veghea liniştit la desfăşurarea 


operaţiunilor şi, din când în când, Cionchin dădea din cap 
ca să n-adoarmă. Zărindu-l pe preşedinte, Cionchin îi făcu 
cu mâna un semn de prietenie, dar Golubiev trecu pe lângă 
el ca şi cum n-ar fi văzut nimic. 

XXVIII. 

Munca îl înnobilează pe om. Totul depinde însă 
despre ce om este vorba. Astfel, prizonierii lui Cionchin 
reacționară în mod diferit în faţa noilor sorți. Unii se 
resemnaseră filosofic. Alţii se felicitaseră; să lucrezi în aer 
liber era altceva decât să stai închis douăzeci şi patru de 
ore într-o încăpere sufocantă şi plină de ploşniţe. Cât 
despre locotenentul Filipov, el suporta stoic privaţiunile, 
dar protesta împotriva violării acordurilor de care se făcea 
vinovat  Cionchin „prin raport la regulamentele 
internaţionale privind tratamentul prizonierilor de război” 
(Corpul ofiţerilor, pretindea el, nu trebuia folosit la munci 
fizice). 

Asupra lui Svinţov însă schimbarea survenită opera 
cel mai izbitor. Regăsind muncile simple pe care le făcuse 
de la cea mai fragedă vârstă, se simţea fericit. 

El era cel ce lucra cu cea mai mare plăcere şi cu cel 
mai mare elan. Săpa cartofii, umplea sacii, îi ducea. Ai fi 
crezut că nu se mai poate opri. După prânz, întindea bluza 
pe pământ şi adormea lemn. Dimineaţa el sărea primul în 
picioare şi aştepta înfrigurat ora de plecare. 

Căpitanul Miliaga, pe de altă parte, vedea folosul pe 
care-l putea trage din aceste evenimente: de acum înainte 
Cionchin n-avea să scape de pedeapsă supremă... 

Şi ofiţerul - gândindu-se - se bucura dinainte la pofta 
cu care avea să-l ancheteze pe tânărul soldat (buzele lui 
subţiri deja schiţau un uşor zâmbet). Cu toate acestea, de 
câtva timp simţea că-n adâncul sufletului său se iscase o 
nelinişte cumplită; un sentiment asemănător celui simţit de 
Cionchin când se convinsese, la începutul războiului, că 
„nimeni nu avea nevoie de el”. Dar Cionchin - şi aici era 
diferenţa - nu crezuse niciodată în misiunea lui, ceea ce 
era departe de cazul lui Miliaga. Se scurseseră atâtea zise 
fără să le fi venit nimeni în ajutor; şi atunci să nu se 


neliniştească? Oraşul Dolgov fusese oare ocupat de nemti? 
Instituţia, ca atare, fusese oare lichidată? Şi faptul 
utilizării Instituţiei pe frontul muncii fusese fixată de sus, 
sau de Cionchin? Miliaga căuta răspuns la aceste diferite 
ipoteze, dar zadarnic. Totuşi o soluţie încolţi în geniosul 
creier al căpitanului: trebuia să fugă cu orice preţ. Şi 
căpitanul se puse să-l observe pe Cionchin, să-i studieze 
obiceiurile, înclinațiile, căci, pentru a-ţi învinge duşmanul, 
trebuia să-l cunoşti. Căpitanul examină terenul care-l 
înconjura. Era neted. Să fugă, era riscant, că putea fi uşor 
împuşcat. Deci fuga era exclusă. Îşi puse atunci la punct 
un plan de un fel diferit şi de o concepţie îndrăzneață. 

XXIX. 

Teoria ne învaţă că munca servilă nu-şi are justificare 
în sine. Totuşi practica folosirii Instituţiei în colhozul 
Spicul Roşu demonstra contrariul. Diferite buletine 
statistice nu întârziară să abunde în organizaţiile raionale. 
Cifrele din ele erau de aşa natură, încât Borisov se miră şi- 
i telefonă lui Golubiev să-l facă să înţeleagă că nu exagera. 
La care, Golubiev răspunse că n-avea deloc intenţia să 
abuzeze de Stat, că documentele respective reflectau 
stricta realitate. Trimis la faţa locului, la cererea lui 
Borisov, inspectorul Smicalov confirmă autorităţilor că 
buletinele erau conform cu realitatea; văzuse cu ochii lui 
munţi de cartofi şi că stocurile corespundeau exact cu 
cifrele date. Se spunea la colhoz, că o atare productivitate 
fusese atinsă datorită utilizării integrale a rezervelor de 
mână de lucru. Dându-şi seama, raionul îi ordonă 
jurnalului local să publice un articol relatând această 
experienţă de avangardă. Citând exemplul: „De ce 
Golubiev poate, şi voi nu?” Renumele preşedintelui se 
răspândi până la şeful regiunii. Ba, cineva la Moscova, îl 
menţionă pe Golubiev şi-ntr-un discurs. 

În curând, acesta auzi că se pregăteau să-i facă chiar 
şi tovarăşului Stalin o propunere referitoare la această 
recoltă anticipată de cartofi. Înţelese atunci că-i pierdut 
pentru că se asociase cu Cionchin şi scoase două sticle de 
votcă autentică. 


— Haide, Vania, zise el aproape vesel, că acum am 
zbârcit-o amândoi! 

— Ce se-ntâmplă? întrebă Cionchin. 

Golubiev îi spuse. Cionchin se scărpină la ceafă. Pe 
urmă, zicând că nu mai aveau ce pierde, Cionchin ceru 
deschiderea unui nou front de lucru. 

Preşedintele acceptă şi-i promise să-i dea Brigăzii lui 
Cionchin muncile de arat. Şi udaseră cum trebuie 
aranjamentul în întunericul care-i înconjura, când părăsiră 
locul abia ţinându-se pe picioare. Preşedintele se opri însă 
în prag să încuie uşa în timp ce Cionchin se clătina alături. 

— Tu, Vania, tu eşti un om foarte inteligent, îi zise el 
cu voce păstoasă forţându-se să găsească gaura cheii. La 
prima vedere ai crede că eşti un măgar încărcat, şi, pe 
urmă, când te observă omul mai bine, tu ai capul unui om 
de stat. Ar trebui să fii nu soldat, ci comandant de 
companie. Ba chiar de batalion. 

— Du-te până la divizie, se bâlbâi Cionchin 
aprobându-l. (Cu o mână pe bandulieră făcu pipi în 
pridvor.) 

— Divizia, ştii, ar fi cam exagerat, îi răspunse 
preşedintele. (Renunţă apoi la tentative şi i se alătură lui 
Cionchin să urineze şi el.) 

— Bine, să zicem de regiment, aprobă Cionchin care- 
şi potolise pretenţiile încheindu-se la pantaloni. Ceva 
neprevăzut îi apăru însă atunci sub picioare şi omul se 
rostogoli din pridvor. 

Golubiev se mai ţinea de bară şi aştepta ca Cionchin 
să se ridice. Dar Cionchin nu se ridica. 

— Ivan! strigă el în noapte. Niciun răspuns. 

Ca să nu cadă şi el, preşedintele se puse pe burtă şi 
alunecă uşor din pridvor cu picioarele înainte. Pe urmă se 
ridică în patru labe pipăind iarba udă de rouă. Cionchin 
zăcea pe spate, cu braţele-ntinse şi sforăia. 

Golubiev se culcă peste el. 

— Ivan! mai strigă Golubiev. 

— Ai? spuse Cionchin mişcându-se uşor. 

— Eşti viu? 


— Nu ştiu. Şi cine-i ăsta culcat peste mine? 

— Asta trebuie să fiu eu, zise Golubiev reflectând. 

— Şi tu, cine eşti? 

— Eu? 

Preşedintele nu numai că nu se supără, dar într-un 
violent efort de memorie, se gândi că-ntr-adevăr nici el nu 
ştia foarte bine cine era. Până la urmă îşi aminti: 

— Sunt Golubiev, Ivan Timofeevici. 

— Şi cine-i culcat peste mine? 

— Eu sunt, eu sunt culcat (Golubiev începuse să se 
supere.) 

— Ai putea să te mişti puţin! îi sugeră Cionchin. 

— Să mă mişc? (Golubiev încercă iar să se ridice în 
patru labe, dar braţele refuzară să-l slujească şi se prăbuşi 
din nou peste Cionchin.) Aşteaptă, zise el, o să mă ridic 
acum, iar tu împinge-mă cu amândouă picioarele. Nu aşa, 
idiotule, pune-mi picioarele pe piept, nu pe gură. Uite aşa. 

Cionchin reuşi în fine să-l împingă şi se pomeniră 
deodată alături. 

— Ivan! strigă Golubiev după o clipă de tăcere. 

— Hei! 

— Ducte-ncolo cu hei-urile tale. Mergem sau ce 
facem? 

— Haide. 

Ivan se ridică în picioare - pentru puţin timp - şi căzu 
şi mai frumos. 

— N-ai decât să mergi şi aşa, zise Golubiev revenind 
în patru labe. 

Cionchin adoptă aceeaşi postură şi prietenii porniră 
spre o destinaţie necunoscută. 

— Ei, cum e? întrebă la un moment dat preşedintele. 

— E bine, răspunse Cionchin. 

— Mai bine aşa, zise preşedintele cu convingere. 
Dacă cazi, nu te loveşti. Jean-Jacques Rousseau zicea că 
omul trebuie să cadă iar în patru labe şi să se întoarcă la 
natură. 

— Şi cine-i acest Jean-Jacques? (Cionchin articula 
greu acest nume.) 


— Mi se rupe, răspunse preşedintele. Un fel de 
franţuz, mi se pare. 

Şi-şi umplu pieptul cu aer începând să cânte: „De-a 
lungul satului, din izbă în izbă, plutoanele avansau cu pas 
repede...” şi Cionchin reluă: „Şi băieţii bombăneau şi se 
jucau la soare. 

N-am mai văzut niciodată aşa ceva”. 

— Ivan! îl întrebă brusc preşedintele. 

— Daa? 

— Biroul, l-am închis sau nu? 

— Ce ştiu eu, zise Cionchin indiferent. 

— Să ne întoarcem! 

— Ne întoarcem. 

Să meargă în patru labe, era plăcut, dar le era cam 
frig la mâini din cauza umezelii şi pantalonii le erau uzi în 
genunchi. 

— Ivan? 

— Hei! 

— Mai cântăm? 

— Să cântăm, zise Cionchin intonând unicul cântec 
pe care-l ştia. 

„Călărind peste văi şi munţi Trecea un cazac prin 
Caucaz...” 

Preşedintele reluă: „Călărind peste văi şi munţi Un 
cazac trecea prin Caucaz...” 

Şi Cionchin atacă versul următor: „Trecea prin 
câmpuri verzi”. 

Dar atunci îi veni o idee şi se întrerupse. 

— Ascultă, îl întrebă el pe preşedinte, nu ţi-e teamă? 

— De cine? 

— De prizonierii mei. 

— Şi de ce să mă tem de ei? Se proţăpi preşedintele. 
Oricum eu plec pe front. Eu... 

Şi Ivan Timofeevici întrebuinţă atunci un verb 
perfectiv; un străin, puţin obişnuit cu fineţea limbii 
noastre, ar fi putut zice că preşedintele Golubiev avea 
relaţii intime cu personalul Instituţiei. 

Dar Cionchin nu era străin şi înţelese că Golubiev 


vorbea la figurat. Preşedintele mai enumeră o seamă de 
organizaţii publice, politice sau statale, precum şi o serie 
de tovarăşi conducători cu care avea, la fel, relaţii intime 
(la figurat). 

— Ivan! 

— Hei? 

— Şi unde mergem? 

— Spre biroul tău, cred, răspunse Ivan puţin nesigur. 

— Şi unde se află biroul? 

— Ştiu eu? 

— Aşteaptă, cred că ne-am rătăcit. Trebuie să găsim 
drumul. 

Preşedintele se-ntoarse pe spate şi începu să caute 
steaua polară. 

— Ce naiba faci? întrebă Cionchin. 

— Nu mă tulbura, zise Golubiev. Mai întâi să căutăm 
Carul mare. Steaua polară e la doi paşi. Şi acolo unde-i 
Steaua polară, e nordul. 

— Şi biroul tău e la nord? 

— Lasă-mă-n pace! 

Preşedintele zăcea pe spate. Polara este puţin 
ascunsă de nori. Cât despre celelalte stele, se dublau în 
aşa fel, că abia te puteai orienta după ele, Nordul era 
peste tot, ceea ce-i convenea de minune preşedintelui. 

Şi-n timp ce cădea în patru labe, Cionchin progresase 
sensibil. Se împiedică de un corp străin şi bâjbâi. 

Era roata unei maşini, probabil maşina cu care 
veniseră să-l aresteze. Birourile nu erau departe. Intr- 
adevăr, când ocolise obstacolul, Cionchin mai urcă puţin şi 
se ciocni de un perete care era în întuneric; era ca o pată 
albă. 

— Timofeevici, cred c-am ajuns la birouri, zise el. 
Preşedintele îl ajunse (el se tot târa) şi-şi trecu mâna peste 
zidul aspru. 

— Vezi bine? jubilă el. Şi tu, care te întrebai de ce ai 
nevoie de steaua polară! Acum caută, trebuie să fie o 
gaură pe undeva. Pipăiră peretele un timp, când lovindu-se 
unul de altul, când despărţindu-se. Cionchin îşi dădu 


primul seama ce era ceea ce căutau ei. 

— Ascultă Timofeevici, un lacăt are legătură cu o uşă. 
Şi uşa cu un pridvor. 

Preşedintele reflectă şi-i aprobă deducţia. Şi nu c-am 
vrea încă o dată să ne batem joc de cei ce beau, dar 
trebuie totuşi să spunem că, chiar după ce găsiră uşa, 
Cionchin şi preşedintele mai trebuiră să bâjbâie până să-i 
dea de capăt. Lacătul le scăpa din mâini ca şi cum ar fi fost 
viu, şi-i lovea puternic peste genunchi: Un om treaz şi-ar fi 
rupt piciorul, dar Dumnezeu îi apără şi pe betivi. 

Se despărţiră apoi şi ne putem întreba prin ce 
miracol îşi găsi Cionchin Penaţii (să zicem că târându-se în 
patru labe, se trezise). 

Împingând portiţa, Cionchin auzi oameni care 
vorbeau pe şoptite şi văzu o lucire de ţigară care se stinse. 

— Ei! Cine-i acolo? strigă el. 

Lucirea dispăru. Cionchin rămase nemişcat trăgând 
cu urechea. Acum nu se mai auzea şi nici vedea ceva. 

„Nu-i nimic; scorneli de beţiv” se gândi el şi intră în 
izbă. 

XXX. 

Feştila lămpii era micşorată la maximum, doar o 
limbă de foc lumina încăperea. Cu puşca strânsă între 
picioare, Niura, aşezată pe un scaun, veghea la uşă. 
Epuizaţi de cu zi, prizonierii adormiseră claie peste 
grămadă pe jos. 

— Unde ai fost? întrebă Niura nemulțumită dar cu 
jumătate de glas, ca să nu-i trezească pe cei ce dormeau. 

— Acolo unde nu mai sunt acum, zise Cionchin (şi se 
sprijini de uşă să nu cadă). 

— Asta-i, eşti ciupit? zise mirată Niura. 

— M-am ciupit, răspunse el, dând din cap cu un surâs 
prostesc pe buze. Aveam şi de ce: mâine mi se dă un nou 
sector. 

— Imposibil, zise Niura. 

Cionchin scoase din buzunarul tunicii o hârtie a 
preşedintelui prin care li se aloca un supliment de provizii. 
Niura apropie hârtia de lampă şi se pierdu cu gândul. 


— Culcă-te, odihneşte-te puţin, n-ai dormit, zise ea cu 
voce blândă. 

În loc de răspuns, Cionchin o plesni peste fund. 

— Merge, culcă-te tu; o să mă înlocuieşti spre 
dimineaţă. 

Şi-i luă Niurei puşca, se aşeză pe scaun, şi se propti 
de uşă. Fără a se dezbrăca, Niura se culcă cu capul la 
perete şi adormi pe loc. Totul era liniştit. Doar locotenentul 
scâncea în somn ca un căţel şi bătea din buze. O molie se- 
nvârtea în jurul lămpii. Căldura era umedă, sufocantă. 
Curând începu să bată ploaia pe frunze şi pe acoperiş. 

Luptând contra somnului, Cionchin se îndreptă spre 
găleata pusă într-un colţ şi-şi udă faţa; după aceea se simţi 
mai uşurat. Dar abia îşi reluă postul în primire că iar simţi 
că se pierde. Îşi strângea puşca între genunchi şi mâini, 
dar degetele, cu toate acestea, i se desfăceau şi trebuia să 
depună eforturi eroice pentru a nu cădea de pe scaun. De 
mai multe ori i se smulse somnului în ultimul moment şi 
căscă ochii; voia să dea dovadă de vigilenţă, deşi totul era 
în ordine. Nu se auzea decât bătaia ploii şi, undeva, un 
şoarece rozând într-un lemn. 

Cionchin, la capătul puterii, renunţă să mai lupte cu 
sine. Baricadă uşa cu masa, puse capul pe ea şi adormi. li 
apărură atunci în vis Kuzma Golubiev, Carul mare şi J. 
Jacques Rousseau. Rousseau, beat, mergea în patru labe 
şi-ncerca să scape, dându-se înapoi, din faţa mamei Dunia. 
Rousseau era prizonierul ei. 

— Stai, îi ordonă Cionchin. Unde mergi? 

— Mă duc, zise J. Jacques cu o voce răguşită, o voce 
de beţiv. Mă întorc la natură (şi continua să meargă spre 
un tufiş). 

— Stai! îi strigă Cionchin apucându-l pe Rousseau de 
mânecă. Stai sau trag! Pronunţând aceste cuvinte, se miră 
că nu îi aude vocea şi se sperie. Dar şi Rousseau se sperie 
de el. Făcu o grimasă jalnică şi începu să se smiorcăie pe 
un ton capricios, ca un copil: 

— Vreau să ies! Vreau să ies! 

Cionchin redeschise ochii. J. Jacques se ridicase şi 


căpătase trăsăturile lui Miliaga. Şi striga: 

— Auzi, ticălosule, trezeşte-te! Vreau să ies! Zăpăcit, 
Cionchin îşi privi prizonierul spumegând de furie; dar visa 
oare sau îl vedea într-adevăr? Şi-ntr-adevăr îl vedea. Se 
trezi bombănind. Împingând masa, scoase colierul din cui 
şi bolborosi: 

— Să ieşi, tot să ieşi! Nu-ţi ajunge cât ieşi ziua? 
Apleacă capul! 

Căpitanul se aplecă şi Cionchin strânse puţin 
colierul, nu foarte tare, dar suficient totuşi, apoi trase de 
funie ca să-l probeze. 

— Poţi merge, dar grăbeşte-te! 

Işi învârti celălalt capăt al funiei în jurul mâinii şi 
căzu pe gânduri, care erau de fapt foarte simple. La 
vederea unei muşte, care se căţăra pe lampă, se gândi: 
uite o muscă neobosită. La vederea unei lămpi aprinse: 
iată o lampă aprinsă. Incepu să picotească şi-l visă din nou 
pe J. Jacques Rousseau care păştea în grădina lui 
Gladiscev. Şi Cionchin îi strigă lui Gladiscev: 

— Ei, ascultă, vezi că nu-i vacă, e J. Jacques care ţi-a 
păscut Calea spre socialism. 

Gladiscev rânji şi spuse scoţându-şi pălăria: 

— Lasă Calea spre socialism, ocupă-te mai bine de 
prizonierul tău care s-a dezlegat şi-i gata să fugă! 

De teamă, Cionchin se trezi. Totul era liniştit. Svinţov 
sforăia, lampa ardea, musca se-ntorsese din drum. 
Cionchin trase uşor de funie. Căpitanul era tot acolo. „O fi 
constipat sau ce naiba?” se gândi Cionchin reînchizând 
ochii. 

J. Jacques dispăruse acum. O fată urca dinspre râu cu 
un coş de rufe. Surâsul era atât de radios, că nu se putea 
stăpâni să nu-i zâmbească şi el. Şi nu se miră când fata îşi 
puse povara jos şi-l prinse, pe el, Cionchin, în braţe. Era 
uşor ca un fulg şi ea se puse să-l legene cântând. 

„Do, de copile de Porumbeii sunt acolo Porumbeii 
sunt acolo Au venit să-l vadă pe Vania şi acum vor a-l 
legăna”. 

— Cine eşti tu? întrebă Cionchin. 


— Nu m-ai recunoscut? zise surâzând femeia. Sunt 
mama ta. 

— Mama! Cionchin întinse braţele spre ea, ca s-o ia 
de gât. 

În acel moment oameni cu tunici gri ţâşniră din dosul 
tufişului şi  Cionchin îl recunoscu pe Svinţov, pe 
locotenentul Filipov şi pe căpitanul Miliaga. Căpitanul îl 
arăta cu degetul: 

— Uite-l! Uite-l! şi pe faţă îi apăruse hidosul surâs. 
Strângându-şi fiul la sân, mama sa striga şi ea cât putea. 
Cionchin, la rândul lui, încercă să deschidă uşa fără să 
poată însă. Se trezi. Năuc, inspectă camera. Peste tot 
linişte. Lampa lumina slab. Prizonierii dormeau alungiţi pe 
podea. Niura pe pat, cu faţa spre perete. 

Cionchin îşi privi ceasul; se oprise. Nu ştia cât 
aţipise; pare-se mult, îşi zise el. Şi căpitanul Miliaga era 
încă la closet; dovadă funia din jurul mâinii lui. 

„Ajunge, n-o să stai acolo o sută şapte ani” îşi zise 
Cionchin şi trase de funie ca pentru a arăta că răbdarea-i 
luase sfârşit. După care aşteptă puţin, cât trebuia ca să-şi 
ridice omul pantalonii, şi din nou trase de funie. Nimic nu 
se mişcă la celălalt capăt al funiei. 

Cionchin se încordă şi smuci. Funia cedă atunci. 

— Haide, haide, de ce te opui? bombăni Cionchin. 
Deodată răsunară paşi pe coridor. Şi nu semănau cu paşii 
căpitanului. Erau mai degrabă nişte bocănituri regulate, ca 
şi cum cineva ar fi umblat cu copite. 

Lui Cionchin îi încolţi atunci în minte un gând grozav. 
Şi trase din toate puterile de funie. Uşa se deschise atunci 
şi o făptură plină de bălegar, nu altul decât vierul Borca, se 
ivi în pragul ei, proiectându-se în încăpere tras de funie. 

XXXI. 

În clipa în care-şi găsise libertatea, căpitanul Miliaga 
simţi o tulburare profundă, o completă dezordine organică. 
Inima-i bătea să-i spargă pieptul, mâinile-i tremurau, 
picioarele refuzau să-l asculte şi nu găsea niciun sens în 
evadare. Acolo, în izbă, era cald, mai mult sau mai puţin 
confortabil, în timp ce afară ploua, era frig şi întuneric, 


beznă: nu vedea nici unde să fugă şi nici de ce să fugă. 

Nu se simţise niciun fel de tulburare când tăiase 
funia cu o coasă ochită de după masă; la fel avusese sânge 
rece şi când îi trecuse vierului inelul, cu toată rezistenţa 
acestuia. 

Uşa grajdului era închisă pe dinafară, dar căpitanul 
găsise o gaură tocmai sub acoperiş. Se strecură prin ea cu 
dificultate, rupându-şi tunica la umăr. Şi nici nu mai ştia de 
ce făcuse asta! Era noapte, ploua cu găleata, picături reci 
îi intrau după guler şi i se scurgeau pe spate. In rest nu 
băga nimic în seamă; îşi ţinea ceafa sprijinită de peretele 
de bârne şi plângea. 

Dacă cineva l-ar fi abordat atunci: „Ilovarăşe, de ce 
plângi?” n-ar fi ştiut ce să-i răspundă. De bucuria că era 
liber? Nu simţea niciuna. De mânie? Din dorinţa de a se 
răzbuna? Nu simţea aşa ceva. N-avea în el decât nepăsarea 
în faţa sorții şi senzaţia unei mari neputinţe. Ba mai rău, 
senzaţia că toată tentativa sa era absurdă. 

Pentru căpitanul Miliaga era o stare până atunci 
necunoscută de el. Imobil, deci, şi având riscul de a fi prins 
din nou, plângea pentru că se descumpănise. Sau poate că 
era numai o criză de nervi, datorită evenimentelor prin 
care trecuse. 

Deodată tresări. Se părea că nu-i singur prin ogradă. 
Scrutând întunericul, discernu conturul unei făpturi sau al 
unui obiect straniu de mari dimensiuni. 

Îi trebui timp până ce-şi dădu seama că obiectul era 
un avion, avionul care produsese toată încurcătura. Şi se 
linişti puţin. Avionul era aşezat la marginea grădinii, cu 
coada întoarsă spre casă. Oraşul Dolgov trebuia deci să se 
afle, în mare, pe direcţia indicată de aripa dreaptă a 
avionului, direcţie pe care trebuia şi el s-o ia. Dar de ce să 
meargă la Dolgov, dacă în afară de secretara Kapa nu mai 
rămăsese nimeni la Instituţie? Mai bine să meargă direct 
la şeful de regiune, să-l contacteze pe Lujin, şeful pe scară 
ierarhică. Da, dar ce să-i declare? Să-i spună că un soldat 
înarmat cu o puşcă model 1881 - 1930 arestase, singur, tot 
efectivul de la Instituţie? Pe măsură ce trecu timpul, să se 


expună să ajungă la Consiliul de Război şi să fie împuşcat 
pe loc? Totuşi dacă se evaluau toate datele problemei, mai 
putea încă să-şi salveze pielea. Miliaga, într-adevăr, ştia o 
serie de lucruri despre Lujin; astfel, privind originea 
socială a şefului direcţiei provinciale... poate că Lujin 
uitase că tatăl său, înainte de revoluţie, fusese Comisarul 
principal al unui departament vecin? lar Miliaga nu uitase 
acest fapt. Deci se putea spera că Lujin nu avea să-l defere 
tribunalului. Cu atât mai mult cu cât responsabilitatea 
scandalului îl implica, de fapt, pe locotenentul Filipov. Ei 
bine, cu atât mai rău, pentru că trebuia, i s-ar putea pune 
cruce lui Filipov. Cât despre Cionchin, de el avea să se 
ocupe Miliaga în persoană. Căpitanul surâse triumfător; 
avea cum să se răzbune. Îşi şterse lacrimile. Îşi găsise un 
sens vieţii. lar aceasta justifica faptul că continua să nu se 
piardă în ploaie şi-n întuneric. 

Căpitanul se desprinse de perete şi păşi înainte. 
picioarele-i alunecau şi se-nfunda în noroi. Înconjurase 
avionul în timp ce în spatele său scârţâi o poartă. Cineva 
ieşise în pridvor. Fără să ezite, căpitanul porni prin noroi. 
Acum, că-şi recâştigase voinţa de a trăi, era gata, pentru a 
se salva, să înfrunte încercări şi mai rele. 

Vocea neliniştită a Niurei răsuna undeva, probabil în 
interiorul izbei. 

— Ei, ce se vede? zice ea. 

— Nu se vede nimic, răspunse Cionchin. Ai putea cel 
puţin să aprinzi un lămpaş. 

— Nu mai este petrol, răspunse Niura. Şi dacă scot 
afară lampa, o să fugă şi ceilalţi. N 

Colcăiau prin noroi aproape de căpitan. Incă un pas, 
şi Cionchin ar fi dat peste el; or, atunci era pierdut. Dacă 
avea să-l tragă de picior, dacă-l trântea pe jos? 

— Atunci ce? strigă din nou Niura. 

— Nimic, zise Cionchin. Mi s-au rupt bocancii şi nu 
văd de ce m-aş mai plimba inutil prin noroi cu aşa 
încălţăminte. Desigur a şters-o de mult. 

— Şi de ce să te fi aşteptat? Haide-n casă, că nu mai 
are rost să-l cauţi. 


Cionchin mai rămase o vreme nemişcat deasupra 
căpitanului, oftă, apoi se îndepărtă încet forfotind prin 
noroi. 

Căpitanul Miliaga nu se grăbea. Aştepta ca Cionchin 
să se fi urcat din nou în pridvor şi să fi tras zăvorul. 
Urmărindu-i paşii până la gard, inspectă împrejurimile. 
Nepărându-i-se nimic suspect, se ridică şi sări peste nişte 
stănoage noduroase. Atunci se iviră în faţa lui, ca ieşiţi din 
pământ, două siluete, umbre îmbrăcate în foi de cort. 
Căpitanul vru să strige, dar nu mai avu timp. O siluetă 
ridică patul puştii şi căpitanul Miliaga îşi pierdu 
cunoştinţa. 

XXXII. 

Statul major al regimentului campa într-una din 
şurile goale de dincolo de garduri. Această şură era 
împărţită în două. În prima parte se aflau oamenii de 
gardă, ofiţerul de serviciu, şeful contabil şi alte câteva 
personalităţi (dintre cele care dau târcoale 
comandamentului). 

Telefonistul, aşezat într-un colţ, mormăia într-un 
microfon: 

— Rândunică, Rândunică, şterge-o... aici Vulturul, 
aici Vulturul, îmi răspunzi da sau...? 

În cealaltă parte, separată de prima printr-un perete 
de buşteni şi luminată de un lămpaş cu petrol pus pe o 
cutie, stătea comandantul regimentului, colonelul Lupşin şi 
aghiotantul său, sublocotenentul Bucaşev. 

Colonelul se pregătea să meargă la general, 
comandantul diviziei, pentru a stabili planul de bătălie, 
când iscoadele, Sirik şi Filinkov, reveniră din misiune 
purtând pe umeri un obiect cam lung şi murdar 
asemănător cu o buturugă, pe care-l aruncară pe o 
grămadă de paie putrede. 

— Ce-i asta, întrebă colonelul intrigat. 

— Am adus o „limbă” 35, tovarăşe colonel, răspunse, 
luând poziţia de drepţi, caporalul Sirik. (Şi buza îi tremura 
umezită cu salivă.) 

Colonelul se ridică şi-ndată se zborşi. 


— N-am impresia că-i o limbă, zise el; e un cadavru. 

— Filiucov este responsabil, tovarăşe colonel, spuse 
Sirik cu dezinvoltura pe care o au doar bărbaţii trimişi în 
astfel de misiuni. Eu i-am zis „la-l blând”, iar el l-a pocnit 
cu patul puştii cât a putut de tare. 

— Adică Filiucov? îl întrebă colonelul. 

— Da, pentru că m-am temut, spuse sincer Filiucov. 
Şi se puse şi el să-şi spună versiunea cu o anumită 
dezinvoltură. Numai că, dezinvoltura unui ţăran necioplit, 
căruia i se părea că toată lumea, în armată, era ca şi el şi 
că colonelul era un fel de şef de echipă colhoznică. 

— Vreau să vă spun cum s-a petrecut, tovarăşe 
colonel, continuă el. Ne-am strecurat cu caporalul până la 
gard, unul nu prea înalt, făcut din stinghii de mesteacăn, 
apoi am rămas aşa, la pământ, vreo oră, apoi încă puţin. 
Nu apărea nimeni, întunericul era complet şi o ploaie care- 
ti pătrundea în oase! (Filiucov îşi apucă capul între mâini 
şi-l scutură ca să descrie şi mai bine situaţia.) Desigur, 
aveam pe noi foile de cort şi ploaia luneca fără să intre, 
rezistam totuşi, dar eram uzi şi-n ciorapi. Uite! îşi dezveli 
apoi foaia de cort şi-şi arătă burta care era udă şi murdară. 

— Ce-mi povesteşti toate astea? se miră colonelul. 

— Staţi puţin. Lăsaţi-mă să termin (îi smulse aproape 
din mâini colonelului ţigara pe care o fuma fără a-i cere 
permisiunea, trase din ea câteva fumuri cu sete, zvârli 
mucul la pământ şi-l strivi cu călcâiul). Eram deci culcaţi 
aşa şi eu i-am spus caporalului: „Haide să mergem”. Iar el 
îmi zice: „Să mai aşteptăm”. Şi atunci am auzit o portiţă 
scârţâind. Se apropia cineva dintr-altă parte a gardului 
înotând prin noroi. O voce de femeie a întrebat ceva şi o 
altă voce de bărbat i-a răspuns: „Nu mai este petrol”. Şi pe 
urmă a plecat. Din nou apoi nimeni. „Bun, a plecat”, mi-am 
zis. Dar numai ce mi-a trecut gândul acesta, că mă şi 
pomenesc că apare peste gard (Filiucov îşi îndoi genunchii 
şi, rotindu-şi ochii, dădu chipului său o expresie plină de 
spaimă), şi vine peste noi. Atunci am luat puşca şi... 

Filiucov se ridică, îşi smulse puşca de pe umăr şi o 
învârti deasupra capului colonelului, care se dădu-n lături. 


— Eşti nebun? strigă el urmărind cu o privire 
bănuitoare mişcările lui Filiucov. 

— Dar asta vă arăt, adăugă Filiucov, repunându-şi 
puşca pe umăr. Puteţi fi sigur, şi-mi dau capul că-i viu. Şi 
eu sunt de pe Volga, tovarăşe colonel. Nemţi ca ăsta, nişte 
venetici. Pe ceilalţi nu-i ştiu, dar, pe nemți îi cunosc. Un 
popor foarte rezistent. Pe ceilalţi, dacă-i loveşti cum 
trebuie, îi omori. O pisică o omori. Dar pe un neamt, nici 
gând; e foarte rezistent. Şi de ce? (In loc de răspuns, 
Filiucov dădu din mâini, vârându-şi capul între umeri, 
semn de maximă perplexitate în faţa acestei enigme a 
naturii.). 

— Dar pe ăsta l-ai ucis totuşi, îi răspunse aspru 
colonelul. 

— Nu, protestă Filiucov îndoindu-se de propria-i 
putere. Vă spun, e viu, respiră. 

Se apropie de corpul întins şi-i apăsă uşor pe pântec. 
Pieptul îi tresări, dar era greu să-ţi dai seama dacă Miliaga 
respira sau pentru că Filiucov pompa. 

— Respiră bradul, da, zise colonelul. Lasă-l Filiucov. 
Puteţi pleca amândoi. 

Iscoadele plecară şi colonelul îşi examină prizonierul. 

— A fost greu să se târască prin noroi; nu-i recunoşti 
nici măcar uniforma, nici însemnele, nici gradul, bolborosi 
el. Apoi ridică capul. Sublocotenent! 

— Prezent! răspunse Bucaşev. 

— Ce limbă ai învăţat la şcoală? 

— Germană, tovarăşe colonel. 

— Dacă prizonierul se trezeşte, poţi să-l interoghezi? 
Bucaşev se simţi încurcat. La drept vorbind, învățase 
germana, dar cum? O ştergea de la aceste ore pentru a 
merge la cinema. Desigur, ceva îşi mai amintea el, cam în 
felul Ana und Martha baden, sau Heute ist das Wasser 
warm şi încă nişte cuvinte izolate. 

— Ei, ce faci? întrebă colonelul care aştepta. 

— O să-ncerc tovarăşe colonel. 

— Încearcă, oricum n-avem ce face. Colonelul îşi 
trase gluga peste caschetă şi ieşi. 


XXXIII. 

Deşi lichidarea bandei lui Cionchin fusese dată în 
grija unui singur regiment, direcția operației i se 
încredinţase, în funcţie de importanţă, generalului de 
divizie Drânov. 

Generalul acesta făcuse o carieră fulgerătoare; cu 
patru ani mai înainte nu avea decât o tresă şi comanda o 
companie. Avusese însă într-o zi un mare noroc. 
Comandantul batalionului, în timpul unei conversații 
intime şi amicale, îi spusese că se putea spune orice 
despre Troțki, dar că, în timpul războiului civil, el, Troțki, 
fusese marele strateg. Şi poate că comandantul, cu foarte 
bună memorie, trebuia să ardă etapele, dar era greu să se 
spună ce consecinţe ar fi avut faptul asupra destinului 
viitorului general. În cazul ce ne priveşte, lucrurile se 
petrecură însă cum nu se poate mai bine: Drânov îşi făcu 
raportul la Cei în drept şi obţinu postul de comandant. 

După aceea totul merse ca pe roate. Doi ani mai 
târziu, la începutul războiului cu Finlandezii albi, tânărul 
ofiţer avea trei trese. 

Şi atunci se văzură, în toată splendoarea lor, calităţile 
sale de şef. Drânov se distingea prin calitatea de a se 
orienta foarte repede, uşor, în orice situaţie, oricât de 
complexă. E adevărat însă că, între mai multe soluţii 
posibile, el o alegea întotdeauna pe cea mai stupidă. Dar 
asta nu-l împiedica să iasă basma curată, aşa că la sfârşitul 
războiului cu finlandezii reveni la Moscova cu patru trese 
şi participă în sala Sfântului George, la Kremlin, la 
primirea decoraţiilor şi primi de la papa Kalinin - care-i 
strânse puternic mâna adresânsu-i câteva cuvinte - ordinul 
Drapelul Roşu „pentru fapte de vitejie”. 

Gradul de general îl obținuse recent datorită 
meritelor excepţionale în domeniul ştiinţelor militare. lată 
ce făcuse: ordonase ca, în cursul exerciţiilor, să se tragă 
asupra personalului unităţii cu obuze explozive pentru a 
crea atmosfera de bătălie adevărată. Drânov zicea că, după 
aceste şedinţe, piereau numai luptătorii proşti, cei ce nu 
ştiau să se adăpostească. 


În timp ce regimentul îşi ocupa poziţiile de plecare, 
servanţii unui batalion de geniu demontaseră o saună ce se 
găsea acolo şi clădiseră din buşteni un adăpost cu triplu 
strat de protecţie. Şi, în faţa acestui adăpost, s-a prezentat 
colonelul Lapşin. 

După ce şi-a spus parola în faţa sentinelei, colonelul a 
coborât patru trepte de lemn şi a deschis o uşă mucegăită. 
Interiorul adăpostului era atât de afumat c-ai fi zis că luase 
foc. Un recipient de zinc, vestigiu probabil din sauna 
făcută praf, stătea în mijlocul încăperii şi colecta picăturile 
de apă murdară care cădeau din plafon. 

Câţiva inşi, în ţinută de luptă, se masaseră în jurul 
unei mese făcută din scânduri negeluite iar peste toţi 
plutea căciula de oaie a lui Drânov. 

— Permiteţi-mi să spun că sunt de al dumneavoastră, 
tovarăşe general, zise colonelul (îşi afişa dezinvoltura 
specifică pe care şi-o permiteau doar cei cu grade 
apropiate) şi duse mâna, neglijent, la chipiu. 

— Aa! Tu eşti, Lapşin! răspunse generalul ghicindu-l 
prin norii de fum. Fii binevenit. Toţi subordonații tăi sunt 
aici şi se întrebau unde-i şeful. 

Apropiindu-se, Lapşin deosebi la rându-i pe cei trei 
comandanţi de batalion, şeful de stat major, comandantul 
grupului de tunari şi şeful SMERSH-ului36, un om cu fizic 
ingrat. Aplecaţi pe un plan, ascultau explicaţiile unui 
individ, necunoscut de Lapşin, care purta un impermeabil 
din pânză de cort cu glugă detaşabilă, şi cizme de piele, 
pline de noroi până la genunchi. Ţinuta sa îl distingea 
puţin de militarii adunaţi în încăpere; chipiul său stricat 
trăda Pekinul. 

— Prezentaţi-vă, zise generalul dând din cap spre un 
civil, Secretarul Comitetului raional local. 

— Revkin, zise secretarul întinzându-i lui Lapşin o 
mână rece. 

— Lapşin, răspunse colonelul. 

— Ei bine, Lapşin, zise generalul, ce noutăţi? 

— Sergentul Sirik, şi Filiucov, caporalul, au venit 
dintr-o misiune de recunoaştere, comunică colonelul cu o 


voce posacă. 

— Şi atunci? 

— Au capturat o limbă. 

— Ah, exclamă generalul foarte interesat, şi ce zice 
limba asta? 

— Nu zice nimic, tovarăşe general. 

— Cum nimic? Se indignă generalul. Să fie silit să 
vorbească. 

— E greu să-l silim, tovarăşe general, zise surâzând 
Lapşin. Omul e inconştient. Iscoadele, când l-au capturat, 
l-au lovit cam tare. 

— Nenorocitul! zise generalul care începuse să se 
enerveze lovind în masă cu pumnul. Tocmai când aveam 
atâta nevoie, ei să distrugă o limbă? Cine făcea parte din 
misiune? 

— Sirik şi Filiucov, tovarăşe general. 

— Să fie împuşcat Sirik. 

— Dar Filiucov l-a lovit, tovarăşe general. 

— Să fie împuşcat atunci Filiucov! 

— Tovarăşe general, zise colonelul, ţinând să pledeze 
în favoarea iscoadelor sale, Filiucov are doi copii. 

Generalul se ridică. Ochii îi fulgerau de mânie. 

— Iar eu, tovarăşe colonel, mi se pare c-am ordonat 
să fie împuşcat Filiucov, nu copiii lui. 

Şeful SMERSH-ului surâse. Aprecia umorul când era 
de calitate. Colonelul îşi avea şi el experienţa lui în materie 
de umor negru. Duse mâna la chipiu şi spuse supus: 

— La ordin, tovarăşe general, să fie împuşcat 
Filiucov. 

— Din fericire, de data asta suntem de acord, 
răspunse generalul, satisfăcut că-n sfârşit colonelul îi 
aprecia umorul şi încetase să se mai târguie cu elca o 
gospodină. Du-te mai lângă masă, îi zise el, calmat în cele 
din urmă. 

Ceilalţi şefi se depărtaseră ca să-i facă loc. Pe o 
bucată mare de hârtie whatman, pusă pe o hartă la scara 
1/84.000, se trasase cu creionul planul aproximativ al 
satului Crasnoie şi al terenului învecinat. Casele erau 


însemnate cu mici careuri. Două careuri în centru erau şi 
bifate. 

— Uite, zice el (generalul îl arătă pe Revkin) că aici 
(şi puse creionul pe o cruciuliţă) şi acolo (puse pe o alta) se 
găsesc drumurile spre colhoz şi şcoală. Se poate 
presupune că în aceste două localuri, cele mai mari, s-a 
stabilit grosul forţelor inamice. Prin urmare, primul 
batalion să se concentreze pe această direcţie (generalul 
trasă o mare săgeată curbată al cărui vâri se înfigea în 
crucea de pe pătrăţelul ce indica birourile colhozului); cel 
de-al doilea batalion va lovi în această direcţie (a doua 
săgeată indica şcoala). 

Şi al patrulea batalion... 

„Bine, se gândi colonelul Lapşin privind săgețile, cu 
puţină şansă, va uita de Filiucov. Esenţialul era să spună la 
ordin! la momentul potrivit. După aceea puteai să nu-l 
execuţi”. 

XXXIV. 

Miliaga se trezi, dar trecu multă vreme până să 
deschidă ochii; capul mai că-i plesnea şi nu putea să-şi 
amintească unde se îmbătase în aşa hal şi cu cine. 

Dădu din cap, deschise pleoapele şi le închise 
numaidecât la vederea unui spectacol cu totul neaşteptat. 
Zăcea într-un fel de şură, dacă nu într-un grajd. Într-un 
colţ, în fund, un blonziu de vreo douăzeci de ani, îmbrăcat 
într-o foaie de cort, scria, aşezat pe o ladă de obuze cu un 
sac de hărţi şi hârtii pe genunchi. Intr-un alt colţ, lângă 
uşa întredeschisă, un om înarmat cu o puşcă privea afară. 
Căpitanul îi examină pe rând fără a-şi da seama de ce se 
întâmpla. 

Pe urmă îşi aminti de ceva ce-i venea din adâncurile 
minţii. Se dusese undeva călare şi nu sosise la destinaţie. 
Un soldat cu o femeie... Aa, da, Cionchin. Acum căpitanul 
îşi amintea toate datele, cu excepţia celor din urmă. Îşi 
amintea că ceruse permisiunea să meargă la latrină, că 
tăiase funia şi legase vierul în locul lui. Pe urmă se furişase 
în grădină, ploua şi peste tot era noroi. Plin de noroi... 
Căpitanul se pipăi. Într-adevăr tunica şi pantalonul îi erau 


pline de noroiul, care, într-adevăr, începuse să se usuce. 
Dar ce se mai întâmplase apoi? Cum ajunsese acolo? Şi 
cine erau aceştia din jur? Nu mai ştia. Căpitanul se puse 
apoi să-l examineze pe blonziu. Un militar, după toate 
aparențele. După starea locurilor, o unitate în campanie. 
Dar ce naiba făcea aici o unitate în acţiune când era atât 
de departe de front? Să-l fi luat cu avionul? Căpitanul 
continua să-l observe pe blonziu. Atunci flăcăul se smulse 
deodată din hârţogăria lui şi se întoarse spre căpitan. 
Privirile li se întâlniră. Şi blonziul surâse tâmpit. 

— Guten Morgen, zise el. 

Căpitanul închise din nou ochii şi se gândi. Ce 
spusese oare blonziul? Cuvinte ciudate care nu erau 
ruseşti. Nemţeşte, se părea. Şi-n gând îşi amintea de casa 
lor de chirpici, din Ucraina, apoi un neamţ, un tip cu 
ochelari care, cantonat la ei, în 1918, o saluta pe mama lui 
în fiecare dimineaţă ieşind din cameră numai în maiou. Şi 
germaniza numele lor de familie. 

— Guten Morgen, Frau Milleg. 

Băiatul era german, deci vorbea nemţeşte. Iar ăsta 
vorbea tot nemţeşte. Deci, dacă vorbea nemţeşte, era 
neamţ (în cursul serviciului său în „organe” Miliaga 
învățase să raţioneze logic). Astfel el, căpitanul Miliaga, 
căzuse - fapt explicabil - în mâinile nemților, şi trebuia să 
privească adevărul în faţă (ochii căpitanului erau atunci 
închişi). Miliaga ştia din propagandă, că nemţii se arătau 
necruţători faţă de personalul Instituţiei şi faţă de 
comunişti. lar carnetul lui de partid, din nenorocire, şi-l 
vârâse în buzunar. E adevărat că nu-şi plătise cotizaţia din 
aprilie, dar cine sta să se ocupe de subtilităţi? Căpitanul 
redeschise ochii şi-i surâse blonziului ca unui interlocutor 
simpatic. 

— Guten Morgen, Herr, surâse el adăugând un alt 
cuvânt care-i venise în minte dar care nu ştia dacă-i 
potrivit. 

Sublocotenentul  Bucaşev, care făcuse eforturi 
dureroase ca să-şi amintească germana, compusese, între 
timp, o frază cum nu se poate mai simplă. 


— Kommen sie, her. 

„Vrea desigur să mă duc la el”, înţelese căpitanul 
remarcând că, cuvântul her, trebuie să fie perfect utilizabil 
pentru că-l pronunţase blonziul. 

Căpitanul se ridică, învinse o ameţeală şi se apropie 
de masă surâzându-i prietenos blonziului. Acesta însă nu-i 
răspunse la surâs. 

— Sitzen sie, spuse el posac. 

Miliaga înţelese că era invitat să se aşeze, privind în 
jur şi nevăzând nimic care să semene cu un scaun sau o 
laviţă, îi mulţumi politicos, dând din cap, şi, punând mâna 
acolo unde un om normal simte inima. Chestiunea 
următoare Namem? îi era de înţeles căpitanului, deducând 
însă că blondul - aşa începeau interogatoriile - îl întrebase 
cum îl cheamă. Să-şi ascundă dubla apartenenţă la Organe 
şi la Partid, era de două ori imposibil: uniforma trăda 
faptul că făcea parte din Instituţie, pe de o parte, iar pe de 
alta s-ar fi descoperit adevărul îndată ce ar fi fost 
percheziţionat. 

Îşi aminti fraza prin care începea şi el de fiecare dată 
anchetele pe care le făcea: „o mărturisire sinceră îţi poate 
uşura cazul”. Deşi, pe de altă parte, ştia totuşi că o 
mărturisire sinceră nu-i uşurase nimănui situaţia. Din 
păcate însă nu mai spera nimic şi nu se mai agăța decât de 
aceasta. În fine, se gândi totuşi el, nemţii erau un popor 
civilizat şi, la ei, stăteau altfel lucrurile! 

— Namen? repetă nerăbdător sublocotenentul, care 
nici el nu era sigur de pronunția cuvântului. Namen? Sie, 
Namen? 

Trebuia să răspundă ca să nu-l indispună pe blonziu. 

— Ich bin Kapitan Miliaga, răspunse el repede. 
Milleg, Milleg, Verstehen? 

Ştia totuşi câteva cuvinte nemţeşti. 

Căpitanul  Milleg, înscrise  sublocotenentul în 
procesul său verbal. Şi ridică ochii spre prizonier: cum să-i 
ceară să spună în ce armă servea? Dar acesta i-o luă 
înainte: 

— Ich bin arbeiten... arbeiten, verstehen (căpitanul 


încercă cu mâinile să mimeze un fel de lucru, un fel de 
grădinărit pe jumătate şi tot la fel şi o ajustare cu pila). Ich 
bin ist arbeiten... (cum să-şi caracterizeze Instituţia? şi 
găsi pe loc un echivalent neaşteptat.) Ich bin arbeiten în 
russich Gestapo. 

— Gestapo? repetă blonziul ridicând din sprâncene şi 
interpretând jargonul  prizonierului în felul său. 
Komunisten, împuşcat, pif-paf? 

— Ja, Ja, confirmă de bunăvoie căpitanul Miliaga. 
Und Komunisten, und fără partai, toţi împuşcat, pif-paf! 

Căpitanul mişcă mâna dreaptă ca şi cum ar fi tras 
nişte rafale de pistol. Mai voia să-l facă pe cel care-l 
interoga, să ştie omul că el avea o mare experienţă în lupta 
contra comuniştilor şi putea fi util Instituţiei nemţeşti, dar 
nu ştia cum să-şi exprime un gând atât de complex. 

In acest timp sublocotenentul adăuga un nou element 
la procesul său verbal: „In cadrul funcţiilor sale la 
Gestapo, căpitanul Milleg îi împuşca pe comunişti şi pe cei 
fără de partid...” 

În piept simţi apoi cum îi creşte ura faţă de acest 
gestapovist. „O să-l împuşc”, se gândi Bucaşev. Şi-şi şi 
duse mâna la pistol. Numai că-şi aduse aminte că trebuia 
să continue interogatoriul şi, prin urmare, să se 
stăpânească.  Revenindu-şi, îi mai puse următoarea 
întrebare: 

— Unde este Verbandul vostru dislocat? Căpitanul îl 
privea pe blonziu, surâdea, şi se străduia să înţeleagă, dar 
în zadar. Îşi dădu însă seama că era vorba despre o bandă. 

— Was? întrebă el. 

Sublocotenentul repetă întrebarea. Nu prea stătea el 
bine cu sintaxa şi se enerva treptat, treptat. 

Căpitanul nu înţelese nici el prea mult. Percepând 
însă enervarea blondului, se hotări să dea dovadă de 
bunăvoință. 

— Es lebe genosse Hitler! exclamă el plasând un nou 
cuvânt într-o construcţie prea cunoscută lui. Heil, Hitler, 
Stalin Kaputt! 

Sublocotenentul oftă. Acest fascist era evident un 


fanatic, dar nu i se putea nega totuşi curajul. Mergând 
spre o moarte sigură, îşi glorifica şeful. Bucaşev ar fi vrut 
şi el să aibă un asemenea curaj dacă ar fi fost prizonier. Ba 
chiar îşi şi reprezentase tabloul în mai multe rânduri: 
torturile, acele care i s-ar fi înfipt sub unghii, focul care l- 
ar fi ars, steaua cu cinci colţuri care i s-ar fi tăiat în pielea 
spatelui, şi pe el strigând: Trăiască Stalin! din când în când 
numai. 

Din nefericire nu era absolut sigur că ar fi găsit 
suficient curaj în sinea lui şi de aceea visa să moară 
onorabil, cu acest strigăt pe buze. 

Sublocotenentul însă nu reacţionă la vociferările 
nebuneşti ale neamţului şi-şi continua ancheta. Punea 
întrebările într-un fel de ruso-germană şi prizonierul 
înţelegea, din fericire, un pic de rusă. Şi astfel reuşi, de 
bine, de rău, să scoată de la el câteva informaţii. 

Căpitanul ghici apoi repede că acest termen de 
Verbând, folosit de blonziu, desemna Instituţia în care 
lucra şi el. 

— Acolo, zise el arătând bucuros o direcţie 
necunoscută, ist Hans, mach Hans ist Cionchin. Verstehen? 

— Verstehen, răspunse sublocotenentul fără a arăta 
însă că l-ar fi interesat în mod deosebit Cionchin. 

Cu faţa deformată de migrenă şi tensiune, prizonierul 
declara, găsindu-şi cuvintele: 

— Ist Cionchin und ein, zwei, drei... şapte, sieben 
russisch Gestapo... legați Strippe, sfori... Verstehen? 
(Căpitanul încercă să reprezinte prin gesturi oamenii legați 
unii de alții.) Und ein Flug, avionnen (şi-şi fâlfâi braţele). 

— Rândunică, rândunică! auzi el deodată spunându- 
se în camera vecină. Rândunică, fiică de e... de ce nu 
răspunzi? 

Căpitanul Milliaga rămase surprins. Nu bănuia c-ar fi 
putut fi atâtea puncte comune între germană şi rusă. Sau, 
atunci... Dar nu avu timp să-şi termine gândul. Simţi că-i 
gata să-i crape capul şi că-l cuprindea o uşoară greață. 
Atunci îşi înghiţi saliva şi se adresă blondului. 

— Ich bin maladen, verstehen? Capul, mein Kopf 


bum, bum (şi îşi lovi uşor ceafa cu pumnul, pe urmă îşi 
sprijini obrazul în mână). Ich bin voulen by-by. Fără a mai 
aştepta permisiunea, se îndreptă, clătinându-se nesigur, 
spre culcuşul său; se alungi apoi şi-şi pierdu din nou 
cunoştinţa. 

XXXV. 

În tot acest timp, conferinţa la general ajunsese în 
toi. După o scurtă pauză şefii batalionului plecară ca să-şi 
grăbească oamenii în poziţiile de pornire fixate. După ce 
le-au dat apoi ordinul de a se adăposti în teren pe noile 
poziţii, ofiţerii se întoarseră în adăpost. 

Se discuta acum chestiunea armamentului şi a 
munițiilor. Mijloacele de care dispunea regimentul erau: un 
tun de 45, cu trei obuze; o mitralieră Maxim, fără 
încărcător; două mortiere de 82, fără mine; două puşti cu o 
cantitate limitată de cartuşe pe grupul de luptă şi, pentru 
trei inşi, câte o sticlă incendiară antitanc. 

— E clar, spuse generalul. Ne lipsesc armele şi 
muniţiile. Ordin însă de a utiliza la maximum factorul 
surpriză şi de a economisi cartuşele. 

Uşa se deschise şi un soldat cu pelerină uscată intră 
în adăpost. 

— Tovarăşe general, strigă el ducând mâna la cască, 
vă cer permisiunea de a mă adresa tovarăşului colonel. 

— Permisie acordată, zise generalul. 

Soldatul se întoarse spre colonel; aburul încă îi mai 
ieşea din pelerină. li dădu apoi o depeşă şi ieşi după ce 
ceru iar permisiunea să se retragă. 

Colonelul o deschise, citi darea de seamă asupra 
interogatoriului şi o întinse tăcut generalului. In ea scria: 

Comandantului regimentului, colonelul Lapşin, din 
partea sublocotenentului Bucaşev. 

Dare de seamă asupra anchetei: „Am onoarea să vă 
aduc la cunoştinţă că eu, sublocotenentul Bucaşev, l-am 
anchetat pe un militar al armatei germane făcut prizonier 
de iscoadele Sirik şi Filiucov. 

În cursul interogatoriului prizonierul a declarat că se 
numeşte Milleg şi că e ofiţer de Gestapo. În cursul 


funcţiilor sale în Gestapo a dat dovadă de cruzime şi de 
hotărâre şi a participat la execuţii masive de cetăţeni 
sovietici comunişti şi fără de partid. A declarat apoi, cu 
aceeaşi ocazie, că Statul major al aşa-zisului Cionchin se 
găseşte în izba de la capătul satului, care era, înainte de 
ocupaţie, a poştăriţei Beliacova iar acum e ocupată de un 
detaşament plin de gestapovişti uniţi prin cele mai strânse 
legături. Nu departe de acolo se află o suprafaţă de 
aterizaj şi un avion, evident pus acolo pentru legături cu 
unităţile regulate ale armatei hitleriste. 

Sus-numitul Milleg a refuzat orice declaraţie mai 
detaliată. In cursul anchetei s-a comportat provocator şi 
fanatic. Strigând de mai multe ori lozinci fasciste - şi mai 
ales Heil Hitler! - şi-a permis declaraţii scandaloase 
privind organizaţia politică şi socială a ţării noastre şi 
câteva insulte privind persoana tovarăşului I.V. Stalin”. 

Sublocotenent Bucaşev. 

— Ei bine, zise generalul, iată informaţii foarte 
preţioase. Ordon să fie propus Bucaşev pentru recompensă 
şi să se modifice poziţiile iniţiale în funcţie de noile date. 
lar, pentru ca să nu se disperseze unităţile, să se 
concentreze toate asupra statului major al aşa-zisului 
Cionchin. 

Trase apoi lângă el planul, şterse dreptunghiurile 
reprezentând locul unde trebuiau să se despartă 
batalioanele şi le mută în altă parte. Bifă săgețile şi trase 
altele noi: toate trei erau îndreptate spre casa Niurei 
Beliacova. 

XXXVI. 

Ancheta terminată, sublocotenentul Bucaşev Îşi 
redactase raportul şi-l trimise printr-unul din soldaţii de 
gardă la comandantul regimentului. Ar fi putut lua un pic 
de repaus dar nu-i era somn şi se hotări să-i scrie o 
scrisoare mamei sale. Işi luă în faţă un bloc de hârtie de 
scris, apropie de el lumânarea, şi cu un scris de şcolar se 
puse să scrie repede: „Dragă mămică iubită! 

Când vei primi această scrisoare, fiul tău poate că nu 
va mai fi printre cei vii. Azi în zori, de îndată ce se va trage 


o rachetă verde, voi pleca la luptă. Şi dacă va fi aceasta 
pentru mine ultima, te rog nu fi tristă. Gândeşte-te spre 
mângâiere că fiul tău, sublocotenentul Bucaşev, şi-a dat 
viaţa pentru patrie, Partid şi pentru marele nostru Stalin. 

Crede-mă că voi fi fericit să mor contribuind cât de 
puţin la spălarea ruşinii pe care ne-a făcut-o fostul tău soţ 
şi fostul meu tată...” 

Şi după ce scrise cuvântul tată, Bucaşev se puse să 
viseze. Noaptea fatală o vedea în amănunt ca şi cum ar fi 
fost în ajun. 

Tocmai terminase clasa a opta... 

„„„când veniseră şi puseseră să spargă uşa cu patul 
puştilor; toţi locatarii apartamentului fuseseră cuprinşi de 
spaimă, tată-său spunându-i, liniştit, mamei sale: 

— Aşteaptă, o să le deschid eu, au venit pentru mine. 

Aceste cuvinte îi rămăseseră lui Lioşa drept cea mai 
evidentă dovadă de vinovăţie împotriva tatălui său. „E 
pentru mine” spusese el. Deci ştia că-l vor căuta; era deci 
vinovat, căci un nevinovat nu putea gândi astfel. 

Erau patru: primul cu un pistol, alţi doi cu puşti şi un 
locatar care locuia la etajul inferior, şi pe care-l luaseră 
drept martor. 

Ultimul tremura de spaimă şi, cum se dovedise 
ulterior, avea şi motivele lui de spaimă: într-adevăr la puţin 
timp după aceea fusese şi el arestat tot pentru acelaşi 
motiv ca şi tatăl său. 

Sfârtecaseră toate plăpumile, toate pernele (penele 
zburaseră trei zile prin curte), rupseseră mobila şi 
spărseseră vesela. Omul cu pistolul lua ghivecele de flori, 
unul după altul, le ridica şi le lăsa să cadă în mijlocul 
camerei într-o grămadă de cioburi şi de pământ. 

După aceea plecaseră cu tatăl lui Lioşa. La început 
Lioşa mai sperase. li era greu să se obişnuiască cu ideea 
că tatăl său, erou al războiului civil, decorat şi posesor al 
unei arme cu numele său (o sabie cu mâner de aur) pe 
care i-o dăduse VISIK-ul (organ executiv al Rusiei din 1917 
şi până în 1936), nu fusese decât un spion în solda 
serviciilor secrete poloneze. Şi vai! În scurt timp, totul se 


confirmase. În faţa probelor covârşitoare, tatăl său 
recunoscuse că voise să strice unul din ultimele cuptoare 
Martin. Era imposibil să nu crezi. 

Tatăl său apoi recunoscuse faptul în depoziţiile sale. 
Dar de ce avusese tatăl său nevoie să strice acest cuptor şi 
cum se putuse gândi că prin acest cuptor stricat ar fi putut 
dăuna Statului Sovietic? Iar dacă ascunsese atâta vreme şi 
atât de bine adevărata sa fire partidului, poporului şi, în 
fine, propriei sale familii, însemna că nu era prost. De ce 
nu alesese să saboteze instalaţiile mai importante? Nu, 
precis Lioşa nu putea pricepe nimic şi asta-l făcea să 
sufere mai mult ca orice. 

Bucaşev se ridică şi se puse să facă vreo câţiva paşi. 
Totul era tăcut. Prizonierul zăcea pe paie, cu ochii închişi 
şi faţa palidă. In şură mirosea a fân. Undeva ţârâia un 
greier. El se aşeză, oftă şi-şi muie peniţa în cerneală: 
„Draga mea mamă, poate că vei gândi rău despre mine c- 
am încercat să ascund adevărul despre tatăl meu intrând 
în şcoala militară. Ştiu c-am fost laş, dar nu aveam altă 
ieşire căci voiam să apăr patria alături de poporul meu şi 
mă temeam că n-aveau să-mi îngăduie să fac aceasta...” 

Sublocotenentul îşi ridică tocul în aer şi reflectă. 
Trebuia să ia nişte măsuri în cazul c-ar fi murit, dar nu ştia 
bine care. altă dată oamenii îşi făceau testamente. El însă 
nu avea ce lăsa. Şi totuşi continuă: ... „Mămică, dacă o vezi 
pe Lena Sinelnicova, spune-i din parte-mi că o eliberez de 
promisiunea pe care mi-a făcut-o (ea ştie despre ce-i 
vorba). Costumul meu vinde-l, nu-l păstra. Banii ce-i vei lua 
pe el pot să-ţi fie folositori. 

Cu asta termin scrisoarea. Mi-a mai rămas mai puţin 
de o oră până la declanşarea atacului. La revedere, dragă 
mamă! 

Fiul tău care te iubeşte, Lioşa”. 

Pe urmă adăugă data şi ora: ora 4 şi 7 minute. 
Sublocotenentul Bucaşev, împături scrisoarea în trei şi o 
strecură în buzunarul stâng, laolaltă cu celelalte hârtii. 
Dacă rămânea viu, avea s-o distrugă, dacă murea, cineva 
avea să i-o trimită mamei sale. 


Zorii se apropiau şi trebuia să se grăbească. 
Sublocotenentul mai smulse atunci încă o foaie de hârtie şi 
scrise o cerere către celula de Partid a unităţii sale. Fără a 
indica motivul, scrise simplu şi modest: „Dacă mor, cer să 
fiu considerat comunist”. Işi puse apoi semnătura şi data 
pe ea. lăsând apoi să se usuce cerneala, ieşi să-şi 
dezmorţească picioarele. Era încă întuneric, dar 
începuseră să se distingă în depărtare contururile 
lucrurilor. Undeva, de cealaltă parte, o fâşie de ceaţă albă 
se lăsa peste râu. Sentinela de gardă din partea hangarului 
fuma ascunzându-şi ţigara în palmă. Sublocotenentul fu 
cât p-aci să-i facă observaţie, dar renunţă. 

„Cu ce drept aş putea să-i fac observaţie acestui om 
care mi-ar fi tată...?”. se gândi el şi intră în şură. 

Se uită apoi gânditor spre locul unde îşi lăsase 
cererea. Bloc notesul era acolo, nu însă şi cererea. „Ce-i cu 
povestea asta?” se gândi sublocotenentul scotocindu-şi 
buzunarele. 

Işi găsi în ele livretul militar şi scrisoarea adresată 
mamei sale. Mai găsi apoi şi o fotografie a Lenei 
Sinelnicova, dar nici urmă de cererea adresată Partidului. 

Bucaşev examină cu atenţie prizonierul dar acesta 
continua să doarmă în colţul lui, mai puţin palid, ce-i drept, 
decât înainte. Era totuşi puţin probabil că ar fi furat o 
cerere care, într-adevăr, nu avea nicio legătură cu propriul 
caz. Sublocotenentul luă atunci un lămpaş şi se puse să 
inspecteze împrejurimile, până în cele mai mici unghere, 
târându-se în genunchi, răsturnând cutiile, şi nimic: 
cererea dispăruse! 

Căutările îi fură întrerupte după aceea de un zgomot 
provenind de afară. Repezindu-se acolo, văzu la uşa şurii 
pe comandantul de divizie care pusese pistolul în burta 
sentinelei şi bombănea ceva înjurând. În lumina zorilor, 
puteai să-l ghiceşti, în dosul generalului, pe colonelul 
Lapşin, şeful SMERSH-ului, şi alte siluete sumbre. Agăţat 
de puşcă, sentinela îl privea uluit pe general. 
Sublocotenentul luă poziţia de drepţi. Sosirea lui îi distrase 
atenţia generalului de la sentinelă şi-i strigă: 


— Şi tu, cine eşti? 

— Sublocotenentul Bucaşev, răspunse el speriat. 

— Aghiotantul meu, preciză Lapşin. 

— Şi atunci, nenorocitule sublocotenent, n-ai văzut că 
ticălosul ăsta fuma în post? 

— E greşeala mea, tovarăşe general de armată, 
exclamă sentinela, revenindu-şi în fire şi dându-i dintr- 
odată trei grade în plus lui Drânov. 

Măguleala era  grosolană, dar îi  convenea 
destinatarului şi Drânov se îmbună puţin bombănind: 

— Dacă-i greşeala ta, du-te-n p. In O să-ţi verşi 
sângele ca să-ţi răscumperi asta. Tovarăşul Revkin, 
secretarul Comitetului raional (şi-l arătă cu degetul pe un 
ins ascuns în spatele şefului SMERSH-ului), a venit să ne 
facă o vizită. Şi dacă vede el asta, o să povestească tuturor 
că în armată e o brambureală. Un singur cretin poate 
distruge  camuflajul unei întregi divizii provocându-i 
pierderea. Ei, sublocotenente, e linişte pe aici? 

— Linişte, tovarăşe general! 

— Foarte bine, haide înăuntru! 

XXXVII. 

Căpitanul Miliaga se trezi auzind un zgomot a cărui 
semnificaţie, lui, îi scăpa. Se ridică într-un cot. Nu era 
nimeni în şură. Blonziul o ştersese. Şi atunci el să mai 
întârzie, să nu facă la fel? Privi în jur. În plafon era o 
lucarnă. Şi acolo, în grajdul Niurei, fusese o deschizătură 
în plafon. Şi punând toate cutiile una peste alta... 

Cinci oameni se năpustiră în şură. Primul era mare, 
masiv şi cu o faţă pătrată. Inapoia lui, la mică distanţă, 
venea un om slab, urmat de unul încălţat cu cizme, şi unul 
mai mic, cu un fizic ingrat, care-i trezi numaidecât 
simpatia căpitanului, apoi blonziul. Cel cu cizme înalte, îl 
intrigă numaidecât pe căpitan: îi cunoştea faimosul chip. 
Desigur, era secretarul Revkin. Sigur că aceşti nemți nu 
ştiau cine-i, că altfel s-ar fi purtat cu el! Şi căpitanul simţi 
îndată unde-i salvarea. Avea să le facă nemților un mare 
serviciu şi, după aceea, poate că n-aveau să-l mai împuşte. 
Aşa că sări drept spre Revkin. 


— Afanasi Petrovici? zise neîncrezător Revkin. 
Tovarăşe Miliaga? 

— Câine de tovarăş, îi spuse surâzând Miliaga. (Apoi 
se întoarse spre cel mai mare pe care îl bănuia a fi şeful.) 
Vă rog bitte sehr ascultați meine depoziţia, acest Scheine 
ist secretarul de raion Revkin, raionen Fuhrer, verstehen? 

— Afanasi Stepanici, adăugă Revkin din ce în ce mai 
mirat. Ce ţi-a venit? Vino-ţi în fire, bătrâne! 

— Aşteaptă numai să vină alţii la tine; o să vezi tu! Îţi 
promit, răspunse Miliaga. 

Revkin, uluit, îl privi pe general, acesta ridică braţele 
spre cer şi dădu din cap. 

— Ce-i asta, Doamne Dumnezeule...?! 

Auzind aceste spuse binecunoscute de el, Miliaga se 
simţi complet aiurit. Incapabil să mai înţeleagă ceva, se 
mulţumi să se holbeze pe rând la ceilalţi militari. Pe de altă 
parte îl mai durea şi capul. Şi atunci se năpustiră înăuntru 
mai mulţi purtători de pistoale. Ploaia făcea să le 
strălucească stelele pe cască. Şi în conştiinţa căpitanului 
înceţoşată apăru ca o strălucire, adevărul. 

— Cine-i ăsta? întrebă cel mai mare într-o rusească 
ireproşabilă. 

— Prizonierul, tovarăşe general, răspunse Bucaşev 
înaintând spre el. Căpitanul de Gestapo. 

— El ştie? comentă generalul amintindu-şi de 
raportul anchetei. 

— Gestapoul nu are nimic de a face cu asta, spuse 
Revkin, care dădu câteva explicaţii scurte privind persoana 
căpitanului. 

— Dar eu l-am anchetat, remarcă Bucaşev uluit. Mi-a 
spus că a împuşcat comunişti şi mulţi din cei fără partid! 

— Chiar că nu pricep, zise Drânov. Poate c-o să ne 
spună acum şi nouă? Cine eşti tu? îl întrebă el direct pe 
Miliaga. 

Miliaga era descumpănit. Ceilalţi îşi reveniseră dar el 
nu putea înţelege. Cine erau aceştia? Şi cine era el însuşi? 

— Ich bin... 

— Vezi, zise generalul întorcându-se spre Revkin. Ți- 


am spus că-i neamţ. 

— Nein, Nein! strigă Miliaga speriat amestecând 
toate cuvintele străine pe care le cunoştea. Eu nu-s neamt, 
eu nicht neamţ. Eu sunt rus, tovarăşe general. 

— Rus de două feluri, dar care nu-i în stare să 
vorbească corect limba! 

— Ba da, pot, protestă el cu vehemenţă. Sunt foarte 
capabil. Şi ca să-l convingă pe general, strigă: 

— Trăiască tovarăşul Hitler! 

Desigur voise să pronunţe alt nume, însă se înşelase. 
Tragică eroare! Dar de la capturarea sa totul i se 
amestecase în cap. Şi când pronunţase această ultimă 
frază, căpitanul îşi cuprinse capul în mâini, căzu, şi începu 
să se tăvălească pe jos, înțelegând că era exclus ca să mai 
fie iertat. De altfel nici el însuşi nu s-ar mai fi putut ierta. 

— Împuşcaţi-l! zise generalul făcând cu mâna un gest 
caracteristic prin care se încheie orice discuţie. 

Doi ostaşi din propria-i gardă îl apucaseră pe căpitan 
de subţiori şi-l târâră spre uşă. Miliaga rezistă şi strigă 
cuvinte ruseşti amestecate cu unele nemţeşti (limbă pe 
care o cunoştea mult prea bine!) şi vârful metalic al 
cizmelor sale murdare desena pe pământul - unde pleava 
se amesteca cu pământul - două urme sinuoase. 

Unora dintre cei ce-l priveau, le era milă de el. Chiar 
sublocotenentul Bucaşev avea inima strânsă, deşi în ochii 
lui - pe plan intelectual - căpitanul şi-ar fi meritat soarta. 

Cât despre şeful SMERSH-ului, el credea, privindu-şi 
ultima dată colegul: „Ce idiot eşti căpitane! Ce idiot!” 

Şi astfel muri ca un idiot, în urma unei pure 
neînţelegeri, căpitanul Miliaga, el, care până nu de mult, 
terorizase tot raionul. Căci, dacă ar fi analizat corect 
situaţia, s-ar fi pus el să invoce Gestapoul rus? Să strige 
Heil Hitler! Stalin Kaputt! şi alte lozinci antisovietice? 
Pentru nimic în lume. Şi ar fi fost considerat şi azi ca un 
patriot de prima mână. Sau poate c-ar fi ajuns până la 
gradul de general şi s-ar fi bucurat de o pensie 
confortabilă, petrecând zise întregi la jocul de domino cu 
amicii săi, pensionari şi ei, ar fi ţinut conferinţe prin 


birourile din blocurile cartierului său şi ar fi băgat în capul 
tinerilor noţiuni de patriotism, de bună purtare şi de 
morală. Ba chiar i-ar fi învăţat să fie plini de intransigenţă 
faţă de toate ideologiile străine. 

XXXVIII. 

Cionchin habar nu avea de felul primejdiei care-l 
pândea; ba chiar se îndoi c-ar fi putut avea neplăceri în 
urma evadării căpitanului Miliaga. 

Şi de aceea, cu puțin înainte de răsăritul zorilor, 
profitând de un moment când toţi, Niura şi prizonierii, 
dormeau profund, îşi deschise rucsacul şi se schimbă. Apoi 
mai căută printre lucruri să vadă ce ar fi putut lăsa ca 
amintire tovarăşei sale, dacă s-ar fi întâmplat vreo 
nenorocire. 

„Lucrurile” sale nu erau mare lucru. În afară de 
rufărie, avea moletiere de schimb pentru iarnă, ac şi aţă, 
un creion şi, învelite într-un jurnal, şase poze cu bustul lui. 
Tovarăşii lui de regiment se fotografiau pentru a le face 
plăcere familiilor sau prietenei. Cionchin, el nu avea pe 
nimeni, şi le păstrase pe toate şase. Scoase însă din 
grămadă, pe cea care era deasupra şi o apropie de lampă. 
Îşi contemplă efigia şi în general păru satisfăcut de ea. 
Furierul Trofimovici îl pozase - cu ajutorul unui cadru 
special - pe un fundal de care de luptă (înaintând în jos) şi 
de avioane (care zburau în sus). 

Cât despre capul lui Cionchin, el era înconjurat de o 
aură purtând inscripţia „Amintire din Armata Roşie”. 

Cocoţat pe colţul mesei şi sugându-şi creionul, se 
întreba ce dedicație să pună pe document. Pe urmă îşi 
aminti de un text care îi fusese recomandat chiar de 
Trofimovici. Cu limba scoasă, caligrafie cu litere de tipar şi 
de inegală mărime, poemul următor: „Ochii tăi cu flacără 
atât de blândă, Să atingă portretul pe care-l vezi! 

Şi poate că atunci în sufletul tău, Va renaşte 
amintirea mea”. 

Pe urmă adăugă: „Niurei B. din partea lui Ivan Ei., în 
amintirea zilelor petrecute împreună”. 

Băgă apoi creionul în buzunar şi puse fotografia pe 


prichiciul ferestrei. 

Afară acum era lumină şi ploaia părea să fi încetat. 
Ar fi trebuit s-o trezească pe Niura şi să doarmă şi el puţin, 
pentru că venea curând şi ora când trebuia să ducă 
prizonierii la câmp. L-ar fi trebuit atunci să fie foarte atent 
pentru ca nu cumva prizonierii să-şi imite şeful. 

Nu-i venea uşor s-o trezească pe Niura, din mai multe 
motive şi pentru că-i era şi milă de ea. Trăiau împreună de 
atâta vreme şi avusese de suportat atâtea din pricina 
greşelii sale. O insultase de atâtea ori fără ca ea să 
cârtească. O singură dată însă îi sugerase timid că n-ar fi 
fost rău să-şi legalizeze legătura, dar el dăduse înapoi pe 
motivul că un soldat nu avea dreptul de a se însura fără 
autorizaţia comandantului de unitate. Era adevărat, dar, pe 
drept cuvânt, pricina nu era autorizaţia, ci faptul că 
Cionchin nu se putea decide oricum. 

Ivan se apropie de Niura şi-i atinse uşor umărul. 

— Niurc, ei, Niurc! spuse el cu tandreţe. 

— Ei, ce-i? bombăni Niura (tresărise şi-l privea 
năucă). 

— Ar trebui să mă înlocuieşti un pic, pricepi? Nu mă 
mai ţin picioarele de somn. 

Niura ascultătoare, se dădu jos din pat, îşi trase 
cizmele, luă puşca şi se aşeză lângă uşă. 

Fără a se dezbrăca, Ivan se culcă. Perna încă era 
caldă. IÎnchise ochii. Conştiinţa sa încă mai plutea între vis 
şi viaţă. Când auzi un sunet straniu cu zgomote de şenile. 
Urmă o deflagraţie şi geamurile zbârnâiră. Ivan îşi veni în 
fire şi se aşeză în fund pe pat. Svinţov şi Edrionocov se 
treziră. Niura nu se mişca dar era înmărmurită de teamă. 

— Niurca! şopti Ivan. 

— Da! Ce-i? şopti şi ea la rându-i. 

— Ce se petrece. 

— Cred că se trage. 

Răsună o nouă împuşcătură în cealaltă parte a casei. 
Şi Cionchin tresări. 

— Doamne, facă-se voia ta! oftă Niura. 

Se treziră şi ceilalţi prizonieri. Doar locotenentul 


Filipov continua să mestece ceva în somn. 

Svinţov, ridicat într-un cot, privea când la Niura, când 
la Cionchin. 

— Niura, zise Ivan trăgându-şi repede bocancii. Dă- 
mi puşca şi ia şi tu un revolver din sac. 

Şi fără să-şi mai pună moletierele, ieşi în curte. Acolo 
era noroi, tăcere, şi ploaia încetase. Cu aripile-i groteşti, 
larg întinse, avionul era tot la locul lui. 

Cionchin privi în jur şi, cam la două sute de metri 
dincolo de garduri, zări nişte soldaţi. 

— Şi asta ce-o mai fi? se gândi el aiurit. lar pe 
căldura asta de unde o mai fi şi ningând? Mai văzu însă 
atunci că soldaţii veneau spre el. Cionchin se miră şi mai 
tare şi privi mai atent. Atunci înţelese că nu erau soldaţi 
cei ce veneau spre el ci o masă umană. El nu ştia că era un 
detaşament de şoc care avea misiunea de a hărţui inamicul 
cu sticle incendiare în vederea pregătirii de artilerie. 

Când îl echipaseră, văzuse el la magazin că lipseau 
pelerine şi li se daseră combatanţilor camuflaje de iarnă 
(acum le purtau din pricina vremii rele). 

„Nemţii!” se gândi Cionchin. În acelaşi timp răsună o 
împuşcătură şi un glonţ îi trecu pe lângă urechi. Ivan se 
piti, se târî prin noroi până la piciorul drept al trenului de 
aterizaj şi înghesui puşca între picior şi roată. 

— Ei, predaţi-vă! strigă cineva din partea pelerinelor 
albe. 

— Ruşii nu se predau niciodată!” vru să strige 
Cionchin, dar nu îndrăzni. Îşi puse obrazul lângă patul 
puştii şi, în loc de răspuns trase la întâmplare. Şi asta fu ca 
un semnal. Împuşcăturile răsunară de peste tot şi 
gloanţele şuierară peste Cionchin. Unele loveau avionul, 
descoseau garnitura şi se ciocneau de motor. Cionchin se 
făcu una cu pământul. Grijuliu să-şi economisească 
muniţia, trăgea şi el din când în când la-ntâmplare. După 
ce termină primul încărcător, luă un altul. Gloanţele 
continuau să şuiere, unele pe deasupra capului. „Dacă mi- 
ar fi dat aghiotantul măcar o cască!” se gândi el cu părere 
de rău, dar n-avu timp să-şi continue gândul căci un corp 


moale se lovi de al lui. Tresări, apoi întoarse uşor capul şi 
deschise un ochi. Era Niura care tocmai se aşezase lângă 
el. Una cu pământul, ca el, ea trăgea cu două pistoale 
deodată. Sacul cu pistoale era pus ceva mai departe. 

— Niurc? zise Cionchin împingând-o încolo. 

— Ce-i? 

— De ce i-ai lăsat acolo? 

— Nu te teme, zise Niura apăsând deodată pe două 
trăgace. l-am închis în pivniţă şi-am bătut o scândură în 
uşă. Oo! priveşte! 

Ivan ridică uşor capul. Albii înaintau în salturi. 

— N-o să le venim de hac aşa, zise Cionchin. 

— Ştii să foloseşti o mitralieră? întrebă Niura. 

— Şi de unde s-o iau? 

— Din carlingă, Doamne Dumnezeule! 

— Da, şi eu mă gândisem. 

Cionchin sări, dădu cu capul de o aripă şi, ascuns în 
dosul fuselajului, smulse sforile capotei. Se căţără pe o 
aripă şi, înainte ca albii să fi putut trage, el şi ajunsese în 
cabina-carlingă din spate. Acolo era într-adevăr o 
mitralieră pe afet cu încărcătorul complet. Cionchin apucă 
mitraliera de mânere; din păcate, era imobilă, turela 
ruginise de ploaie şi de nefolosire. 

Încercă el s-o mişte cu umărul dar degeaba. Atunci 
căzu ceva greu pe o aripă superioară fără să explodeze. Şi 
faptul se repetă de două ori apoi se revărsă un potop pe 
marginile aripilor cu un zgomot de sticlă spartă şi miros de 
petrol. 

Cionchin scoase capul şi văzu un nor de sticle pline 
cu un lichid gălbui care zburau spre el. Zvârlite de după o 
clădire, cele mai multe se spărgeau în noroi şi numai unele 
îşi atingeau obiectivul, rostogolindu-se pe aripi şi lovindu- 
se de motor (se vădise mai târziu că cei ce-i instruiseră pe 
soldaţii anticar din trupa de şoc uitaseră să le spună că 
sticlele trebuiau mai întâi aprinse şi apoi zvârlite, de aceea 
le zvârleau ei cum apucau). 

Niura apăru într-o parte dincolo de aripă. 

— Niura, ascunde-te, or să te omoare! 


— Dar de ce-şi aruncă sticlele? îi strigă ea la ureche 
în timp ce şi trăgea. 

— Ce-ţi pasă, Niurca, o să le adunăm după aceea! îi 
răspunse el adăugând: Uite, Niurca, ce-o să faci: prinde 
avionul de coadă şi roteşte-l în diferite direcţii. Ai înţeles? 

— Inţeles, strigă Niurca. 

XXXIX. 

În tot acest timp, generalul Drânov, închis în 
adăpostul său cu triplu acoperiş de protecție, observa ceea 
ce se petrecea prin periscop. Şi nu că fusese atunci laş - îşi 
arătase bravura în nenumărate ocazii - dar se gândise că-n 
acel moment era mai bine pentru un ofiţer superior să stea 
la adăpost şi să se deplaseze doar într-un vehicul blindat. 
Şi văzu prin periscop că trupele sale înaintau spre izba din 
capul satului, la-nceput târându-se apoi sărind. Se trăgea 
şi de acolo, dar nu prea tare. Drânov stabili comunicarea 
cu comandantul batalionului de atac şi-i dădu ordin să 
înceapă operaţiunile. 

— La ordin, tovarăşe! răspunse în receptor 
comandantul de batalion. 

Şi pe front se mări activitatea; soldaţii din unitatea 
de şoc se târau şi generalul îi văzu apoi ridicându-se unul 
câte unul zvârlind ceva din braţe. Ghici că erau sticle; dar 
de ce nu vedea flăcări? 

Il chemă pe comandantul batalionului. 

— De ce nu ard sticlele? 

— Nu ştiu, tovarăşu'! 

— Cel puţin le-au aprins? adăugă generalul ridicând 
tonul. 

În receptor se auzea comandantul respirând din 
greu. 

— Te întreb, repetă Drânov fără să aştepte răspuns; 
le-au aprins sau nu? 

— Nu, tovarăşe general. 

— De ce? 

— Nu ştiam, tovarăşu', mărturisi comandantul după o 
clipă de tăcere. 

— O să ştii tu la tribunal, îi promise generalul. Cine, 


dintre cadre, e pe lângă tine? 

— Sublocotenentul Bucaşev. 

— Dă-i lui conducerea batalionului şi tu retrage-te! 

— Da, să trăiţi, tovarăşu', răspunse ascultător cu o 
voce abătută. 

Şi atunci începu să ţăcăne mitraliera. Generalul se 
miră şi, azvârlind receptorul, se năpusti spre periscop. 

Liniile de atac se făcuseră una cu pământul; 
combatanții detaşamentului de şoc, ascunşi în teren, 
dădeau înapoi. Pelerinele lor nu mai erau prea albe sau, 
pentru a fi mai drepţi, nu mai erau deloc albe şi constituiau 
un foarte bun camuflaj. 

Deplasând periscopul ceva mai la stânga, generalul 
văzu că mitraliera în acţiune era cea a unui avion care, 
mişcat de o forţă de neînțeles, se rotea pe loc. 

— Pentru numele lui D!... exclamă generalul uluit şi 
încă şi mai mirat, după ce-şi puse imaginea la punct. 

O făptură care aparţinea în mod vizibil sexului 
feminin, îmbrăcată cu o rochie pestriță, cu o pufoaică, 
deschisă, şi cu fular, manevra avionul ţinându-l de coadă. 
Şi, pe această coadă, generalul distinse clar forma unei 
stele. „Or fi ai noştri?” se gândi el rapid. Imposibil! Nu era 
decât un subterfugiu clasic. Şi ţăranca învârtea precis 
avionul ca să-i deruteze. 

Reveni apoi la telefon şi-l chemă pe comandantul 
regimentului. 

— Ascultă, doiule! Aici e unul, răspunse el. Câte 
obuze avem de fiecare tun? 

— Unul singur, tovarăşe, unul. 

— Foarte bine, zise numărul unu. Dă ordin să fie 
trase mortierele până la acele latrine unde-i scris ceva în 
limbă străină şi spune-le să tragă direct şi razant. 

— Dar acolo-i mitraliera, tovarăşe unu. 

— Ei şi? 

— Nu te poţi apropia de ea. Trage întruna. O să 
moară oamenii. 

— Să moară! tună generalul. Uite unde era 
umanistul! Războiul e făcut ca să moară oamenii. Să fie 


trase mortierele, îţi ordon! 

— La ordin, tovarăşe unu! 

Respingând atacul, Cionchin îşi luă degetele de pe 
trăgaci şi, după atâta foială, se lăsă o linişte de mormânt. 
În faţă, nimeni nu mai trăgea. 

— Niurca! exclamă Ivan, privind înapoia lui. 

— Ce-i? (Niura era lipită de coadă, respirând greu, cu 
faţa roşie şi transpirată ca şi cum ar fi venit de la baia de 
aburi). 

— Trăieşti?! zise Cionchin surâzându-i. Odihneşte-te 
puţin. 

Se luminase bine şi distingea clar soldaţii în 
pelerinele murdare, cei care aruncaseră sticlele şi pe 
ceilalţi, mult mai numeroşi, în mantăi gri. Toţi erau culcaţi 
la pământ, nemişcaţi, şi se părea că pericolul era pe cale 
de dispariţie. _ 

Undeva un cocoş cânta de mama focului. li răspunse 
un altul, apoi altul... 

„Ce voce puternică!” se gândi Cionchin fără a 
remarca că artileriştii, protejaţi de latrinele lui Gladiscev 
(acelea pe care scrisese acel Water-closet), îşi trăgeau 
tunurile de 45. 

— Niurca, spuse duios Ivan, te-ai odihnit puţin? 

— De ce-ntrebi? (Niura îşi şterse faţa cu capătul 
fularului.) 

— Ar trebui să mergi să cauţi nişte apă. Mi-e sete. 
Dar fugi, că ar fi în stare să te împuşte. 

Aplecată de spate, Niura se repezi spre casă. Răsună 
o împuşcătură întârziată, dar ea era în afara pericolului. 

Intrând năvalnic în izbă, aruncă o privire spre 
chepengul pivniţei: din acest punct de vedere, totul era 
bine; prizonierii stătuseră închişi acolo foarte liniştiţi. 

Niura scoase apă din găleată, dar în acelaşi timp 
răsună o explozie atât de asurzitoare că podeaua se clătină 
sub ea. Căzu şi văzu geamurile făcându-se ţăndări. 

XL. 

Tunul, cu unicul său obuz, trăsese direct în obiectiv. 
Combatanţii stăteau în continuare la pământ, în aşteptarea 


unei riposte inamice (dar asta nu venea). 

Sublocotenentul Bucaşev, care avea acum funcţia de 
comandant al primului batalion, căzu în patru labe. 

— Pentru patrie! strigă el cu o voce pe care emotia o 
înăsprise. Pentru Stalin! Uraa! Se ridică apoi dintr-un salt 
şi începu să fugă prin iarba umedă agitându-şi pistolul. 
Pentru o clipă, inima păru că-l lasă; avu impresia că-i 
singur, fără nimeni în urma lui. Dar, îndată după aceea, 
auzi un „Uraa” puternic şi răpăitul a zeci de bocanci. Văzu 
atunci şi pe al doilea batalion care alerga împrăştiat pe 
uliţa satului scoțând şi el un „Uraa!” în timp ce al treilea 
batalion, după ce ocolise satul pe jos, se apropia dinspre 
râu. 

Sublocotenentul Bucaşev, încadrat de vulturii săi, 
trecu primul gardul şi se năpusti în grădină. Ajuns acolo, 
nu putu să-şi creadă ochilor. În loc de grămezi de cadavre 
inamice şi de soldaţi panicaţi, gata să se predea, văzu un 
avion făcut bucăţi şi al cărui plan superior drept, tăiat de o 
schijă, nu se mai ţinea decât în nişte fire subţiri de oţel, în 
timp ce coada se clătina singură la câţiva metri mai încolo. 
Nu departe de avion, pe pământul desfundat, zăcea un 
soldat cu însemne albastre pe guler. Deasupra lui, o femeie 
în pufoaică descheiată şi cu părul despletit, ofta. 

Bucaşev se opri. Soldaţii la fel. Ultimii se ridicau în 
vârfurile picioarelor pentru a vedea mai bine scena din 
faţa lor. Sublocotenentul îşi scoase casca şi soldaţii îi 
urmară exemplul. 

Colonelul Lapşin se apropie şi el şi-şi scoase casca. 

— Care-i numele acestui soldat al Armatei Roşii? o 
întrebă el pe femeie. 

— E Cionchin. Vania, soţul meu, zise Niura plângând 
în hohote. 

Se apropie uruind şi un vehicul blindat. Purtători de 
pistoale automate îi făcură loc generalului care ieşise greu 
din maşină. Se demontase o parte din gard ca să-l facă să 
nu-şi ridice piciorul. Cu mâinile la spate, generalul nu se 
grăbea. Văzându-l pe Cionchin întins pe jos, îşi scoase şi el 
încet căciula de pe cap. 


Colonelul Lapşin alergă şi-i dădu raportul. 

— Tovarăşe general, zise el, misiunea constând în 
lichidarea bandei lui Cionchin a fost executată! 

— El e Cionchin? întrebă Drânov. 

— Da, tovarăşe general, el e Cionchin. 

— Şi unde-i banda lui? 

Colonelul întoarse capul cu un aer dezamăgit. În 
aceeaşi clipă, uşa izbei se deschise şi un grup de soldaţi 
înarmaţi scoaseră de acolo oameni îmbrăcaţi în uniforme 
gri şi legaţi la mâini. 

— Iată banda! zise unul dintre soldaţi. 

— Banda? Ce bandă? întrebă Revkin, care tocmai 
apăruse. Sunt tovarăşii noştri. 

— Dar cine a vorbit de bandă, acuzându-i de aşa 
ceva? întrebă generalul. Şi-şi aruncă privirea spre grupul 
de soldaţi strânşi acolo. Se făcu o confuzie printre ei şi 
soldaţii se dădură înapoi căutând să se ascundă unul în 
spatele celuilalt. 

— Să fie dezlegaţi! îi porunci generalul colonelului 
Lapşin. 

— Dezlegaţi-i! le ordonă sublocotenentul Bucaşev 
soldaților. 

— Dar totuşi, unde-i banda? insistă generalul 
întorcându-se spre Revkin. 

— Pe el trebuie să-l întrebaţi, zise Revkin întorcându- 
se spre preşedintele Golubiev. (Acesta venise în spatele lui 
cu şareta cu două roţi.) Ivan Timofeevici! îi strigă el. Unde- 
i banda? 

Golubiev legă calul de gard, şi veni spre ei. 

— Ce bandă? zise el aruncând o privire jalnică spre 
cel cu care băuse seara un pahar. 

— Dar uite, reluă Revkin, aminteşte-ţi: eu ţi-am 
telefonat în legătură cu nişte tovarăşi. Şi tu mi-ai răspuns: 
Cionchin cu banda lui de ciraci. 

— Eu n-am zis: cu ciracii săi, ci cu ciraca lui, femeia 
sa. Uite-o, e Niura. 

Auzindu-şi numele, Niura oftă şi mai şi. O lacrimă îi 
căzu lui Cionchin pe obraz şi fu atât de fierbinte că omul 


tresări şi deschise ochii. 

Un murmur se auzi printre soldaţi: E viu! Viu! 

— Vaniuşa! strigă Niura. Eşti viu? 

Şi se puse să-l acopere cu sărutări. Cionchin îşi frecă 
tâmpla. 

— La naiba, cred c-am dormit o bucată, zise el c-un 
aer că nici lui nu-i venea să creadă. (Şi zări deodată 
deasupra lui un număr mare de feţe curioase. Se forţă şi-şi 
opri privirea asupra unuia dintre ei, omul cu căciula de 
oaie.) 

— Cine-i? o întrebă el pe Niura. 

— Habar n-am, zise ea. Pare un şef după cum arată. 
Grad, dar nu mă pricep. 

— Dar e un general, Niurca, zise Ivan după o clipă de 
gândire. 

— Da, sunt general, puştiule, zise cu voce blândă 
omul cu căciula de oaie. 

Cionchin privi neîncrezător. 

— Niurca, întrebă el neliniştit, nu cumva aiurez? 

— Nu, Vania, te-ai trezit. 

Cionchin nu o crezu deloc, dar se gândi că un general 
rămâne un general şi-i convenea, chiar în vis, să i se 
adreseze cum se cuvenea. Pipăi pe pământ şi, găsindu-şi 
şapca aflată nu departe de el, şi-o trase pe urechi. Pe urmă 
se ridică în picioare clătinându-se încă, şi, cu o uşoară 
ameţeală şi un pic de greață, salută şi dădu raportul: 

— Tovarăşe general, spuse el, înghițind în sec, în 
cursul absenței voastre, nicio prezenţă... 

Neştiind cum să continue, tăcu şi, clipind repede, îşi 
opri apoi privirea pe general. 

— Ascultă, puştiule, zise generalul nepunându-şi 
căciula pe cap. E adevărat că tu singur te-ai bătut cu un 
singur regiment? 

Cionchin îşi trase burta şi-şi umflă pieptul. 

— Nu chiar singur, tovarăşe general! 

— Aa, nu erai singur? (Generalul era totuşi 
mulţumit.) Şi cu cine, deci? 

— Cu Niurca, tovarăşe general! strigă Cionchin care- 


şi revenea treptat. 

Soldaţii izbucniră în râs. 

— Cine râde? întrebă furios generalul. Şi fulgeră 
mulţimea din priviri (nu se mai râdea). N-aveţi de ce, 
bandă de e!... (şi generalul făcu uz atunci de toate 
expresiile din repertoriul său militar). Peşti ordinari! Un 
regiment întreg să nu-i poată veni de hac unui căcăcios de 
soldat! Tu, Cionchin, ţi-o spun deschis, eşti un erou, chiar 
dacă la prima vedere, eşti abia „jumătate de porţie”. Şi în 
numele înaltului Comandament, Doamne... îţi exprim 
recunoştinţa mea şi-ţi dau o medalie. 

Generalul îşi vâri mâna sub ţinuta de luptă, scoase o 
decorație pe care o avea asupra lui şi-o fixă pe tunica lui 
Cionchin. 

Înţepenit în poziţie de drepţi, Cionchin se chiorî la 
medalie şi-şi îndreptă privirea spre Niura. Păcat că nu mă 
pot şi fotografia, se gândi el, căci nimeni nu o să creadă pe 
urmă că generalul însuşi mi-a dat decorația. Îşi aminti de 
Samuşkin, aghiotantul lui Pescov şi de furierul Trofimovici. 
Acum ar fi vrut el să-l vadă ăştia! 

— Tovarăşe general, vă cer permisiunea de a vorbi! 
spuse deodată locotenentul Filipov salutându-l cu un aer 
tâmp. 

Generalul tresări şi-l privi indispus pe locotenent. De 
abia-l dezlegaseră şi iată că se amesteca peste tot. 

— Ei, zi! spuse stânjenit generalul. 

— Vă rog să luaţi cunoştinţă de această hârtie! Şi 
locotenentul desfăşură o foaie de hârtie găurită în colţul 
drept de jos. Generalul luă hârtia şi o citi pe-ndelete. 

Cu cât citea, cu atât îşi încreţea fruntea. Era un 
mandat de arestare pe numele lui Cionchin Ivan Vasilievici, 
trădător de patrie. 

— Şi unde-i plicul? întrebă generalul sperând că 
hârtia nu fusese emisă după reguli. 

— Străpuns de un glonţ în timpul luptei, răspunse 
demn locotenentul (şi plecă ochii). 

— Da, da, bine... zise el. Dacă-i aşa, desigur... n-am 
niciun motiv să nu vă cred. Procedaţi conform 


instrucţiunilor. 

Se depărtă apoi lăsând loc locotenentului. Acesta 
înaintă cu paşi mari spre Cionchin şi-şi puse două degete, 
ca un fel de pensetă, pe decorația sa. Cionchin se dădu 
înapoi instinctiv, dar era prea târziu. Locotenentul îi 
smulse dintr-odată medalia cu o bucată de tunică. 

—  Svinţov! Nemernicule! ordonă el. la-n primire 
prizonierul. 

Cionchin fu apucat de coate. Soldaţii murmurară. 
Nimeni nu pricepea nimic. 

Amintindu-şi că un şef militar trebuia să fie şi un 
educator, Drânov se întoarse apoi spre soldaţi şi spuse: 

— Tovarăşi de luptă, ordinul meu privind decorația 
soldatului de gradul doi, Cionchin, e anulată. Cionchin este 
un trădător de patrie. El a făcut pe eroul pentru a ne înşela 
buna credinţă. Aţi înţeles? 

— Înţeles! strigară soldaţii nu prea convinşi. 

— Colonel Lapşin, zise generalul, strângeţi rândurile 
şi duceţi oamenii. 

— La ordin, tovarăşe general! 

Colonelul Lapşin fugi până la drum şi acolo din 
poziţie de drepţi, cu spatele întors spre sat şi degetul la 
vipuşcă, strigă: _ 

— Regiment! Grupaţi-vă pe batalioane! În rânduri pe 
trei, adunarea! 

În timp ce regimentul se aduna pe drum, generalul 
luă loc, cu Revkin, în maşina blindată şi se îndepărtară. 
Golubiev făcu şi el, prudent, la fel. 

Regimentul fu în fine format; ocupa toată uliţa dintr- 
un gard în altul. 

— Regiment alinierea! comandă colonelul. Drepţi! La 
porunca mea cu cântecul înainte (colonelul făcu o pauză) 
... marş! 

Cizmele tropăiră pe drumul desfundat şi, cu voce 
ascuțită, primul cântător îşi luă avânt din mijlocul 
rândurilor: „Peste munţi şi văi, călărind, Trecea un cazac 
prin Caucaz”. 

...Şi sute de gâtlejuri preluară cântecul: „Peste munţi 


şi văi, călărind”. 

„„Alergând din toate părţile satului, copiii se 
ciondăneau şi-ncercau să ţie pasul. Femeile îşi fluturau 
batistele şi-şi ştergeau lacrimile. 

În coadă, o iapă şchioapă trăgea tunul de 45, pe care- 
l urma în cărucior Ilia Jikin, invalidul din războiul civil, 
purtând pe cap şapca de tip Budionnii. Escortă regimentul 
până în mijlocul satului, pe urmă făcu un semn de adio şi 
se întoarse. 

Puțin după plecarea regimentului, locuitorii din 
Crasnoie văzură camioneta părăsind grădina lui Cionchin. 
Locotenentul era aşezat în faţă cu şoferul. Alţi patru îl 
ţineau pe Cionchin de braţe, stând în picioare, în mijlocul 
cutiei, şi neîncercând deloc să le scape. 

Oftând şi poticnindu-se, Niura alerga în urma 
camionetei. Baticul îi căzuse pe umeri şi părul îi era 
despletit. 

Pentru a pune capăt acestei scene revoltătoare, 
locotenentul îi porunci şoferului să accelereze. Niura se 
mai poticni o dată şi căzu. Culcată pe jos, ea încă mai 
întindea braţele în direcţia maşinii care se depărta... 
Cionchin simţi că i se strânge inima de milă. Incercă atunci 
să scape, dar nici poveste; îl ţineau prea tare. 

— Niura! strigă el zbătându-se din toate puterile. Nu 
plânge, Niurca, voi reveni. 

La căderea nopţii, paznicul de depozit, Gladiscev, ieşi 
din casă să inspecteze terenul de luptă. Traversând un 
câmp care fusese cosit, dincolo de colină, cam la un 
kilometru şi jumătate de sat, găsi un cal ucis de un glonţ 
rătăcit. Gladiscev se gândi mai întâi că acest cal venea 
dintr-un alt sat, dar examinându-l mai de aproape îl 
recunoscu pe Ossoaviakhim. Calul fusese evident ucis. I se 
putea vedea lângă ureche tăietura neagră a rănii. Un 
firicel de sânge uscat îi cursese în lungul gâtului. In 
picioare şi deasupra calului mort, Gladiscev oftă prosteşte. 
La ce bun să nege; era adevărat, crezuse visul său straniu. 
Nu de tot, desigur, dar cât de cât, crezuse totuşi. Coincidea 
întru totul, încât îi fusese greu să nu simtă nişte îndoieli în 


convingerile sale, fireşte, fără urmă de misticism. Or, să le 
povestească, se făcea de ruşine şi de râs... 

Gladiscev observă atunci, deodată, că acel cal nu era 
potcovit la un picior din faţă. 

— Asta mai lipsea! bombăni el. Se aplecă şi făcu o a 
doua descoperire. Sub potcoava de la pământ, era o bucată 
de hârtie. Cuprins de un ciudat presentiment, Gladiscev 
luă hârtia, o apropie de ochi şi rămase înmărmurit. 

În ciuda penumbrei credeânde şi a văzului său, care 
nu era prea faimos, selecţionatorul autodidact descifră o 
frază scrisă grosolan, un scris de şcolar (cuvintele abia se 
vedeau de sub stropii de noroi şi sânge): 

— Dacă mor, cer să fiu considerat drept comunist”. 

— Doamne! exclamă Gladiscev (Şi pentru prima oară, 
după atâţia ani, îşi făcu semnul crucii.). 


SFÂRŞIT 


— Schimbare fericită de nume din mocirlos în roşu 
(sau frumos după vechiul sens popular al cuvântului), 
ambele adjective fiind mai mult sau mai puţin omoloage. 

— Altfel spus „laba gâştei”. 

— După numele mareşalului Clemente Efremovici 
Voroşilov (1881 - 1969), faimos bolşevic din vechea gardă, 
comisar al poporului. 

— Aluzie la „deschiaburirea” din anii treizeci sub 
forma cea mai puţin dramatică de colectivizare forţată a 
bunurilor celor bogaţi. 

— Votcă făcută din sfeclă. 

—  S.M.T-urile şi LA. S.-urile erau (până la 
desfiinţarea din 1958 de către Hruşciov) nişte garaje 
rurale care preluau şi reparau tractoarele. 

— Fostele faimoase uzine Putilov din Petrograd. 

— Spusă atribuită lui Stalin. 

— Tot acest dialog între autor şi cititor, precum şi 
justificările fictive ale autorului, îl evocă pe Gogol, 


justificându-l pe Cicicov din Suflete moarte. 

— Oraş numit ulterior Stalingrad, apoi Volgograd. 

— Desființarea țăranilor  „bogaţi” (cei ce-i 
exploataseră pe săraci). 

— Produs siropos al anilor patruzeci, an tipic pentru 
cinematografia stalinistă. 

— O verstă = 1, 067 km. 

— Toți cetăţenii URSS, pentru a se deplasa dintr-un 
loc în altul aveau nevoie de un paşaport interior. lar cei de 
la sat îl obțineau foarte greu. 

— De la rusescul puţi soţialisma (calea spre 
socialism). 

— Compozitor sovietic (1900 - 1955). 

— Poet liric (1898 - 1949). 

— Amar! se strigă la ucraineni la nuntă cu 
semnificaţie, vizând sărutul. 

— Tăbliţă de socotit cu mărgele. 

— Scriitor comunist german, mort în Statele Unite 
(1884 - 1958). Amic cu Brecht, autor al „Jidovului SUS” şi 
al numeroase romane istorice. 

— Numele unei societăţi de pregătire militară de 
ajutor pentru apărarea industriei aviochimică (1927 - 
1948). Şi, dincolo de acest nume grotesc, care evocă 
„Forţa proletariatului”, celebrul cal al lui Cevengur, de 
Andrei Platonov; e de reţinut importanţa aproape mistică 
pe care o are calul în conştiinţa rusească. 

— Mătase chinezească. 

— Mil în ruseşte înseamnă politicos, blând, bun. 

— Asemănător cu gheişa prin forma feminină 
(rusificată) a cuvântului evreiesc goi, neevreu, se va găsi 
cuvântul şi mai departe la pluralul goim. 

— Visarion Giugaşvili. Pseudonimul însemna „Omul 
de oţel”. 

— Cuvânt idiş însemnând rafinament suprem (literal 
un fel de compot de fructe). 

— În Uniunea Sovietică, fraza era atunci o glumă 
sinistră, dar în anii 1930 se împuşcau acolo câteva mii de 
„duşmani” pe zi, cu sau fără judecată. 


— Isakovski Mihai (1900 - 1973) poet sovietic oficial, 
cântăreţ al colectivizării. 

— Joc de cuvinte intraductibil deoarece, când în 
ruseşte se zice Kagda se citeşte şi cada şi apoi, prin 
deformare, şi ca-ca. 

— Indice de grade militare care în loc de stele atunci 
erau cubuleţe. 

— Aluzie la filmul Cei şapte magnifici, singurul 
western dat în URSS la acea vreme. 

— Poliţia secretă. 

— Ținuturile din extremul Siberian, unde 
temperatura, iarna, coboară până la - 75°C. 

— În ruseşte e uşor de făcut o confuzie între cuvântul 
gagică şi cel de bandă. 

— Prizonier capabil să dea informaţii. 

— In traducere: moarte spionilor, serviciul securităţii 
militare. 


